入睡时，筱染总是听到那个女人上楼的脚步声。
“笃，笃，笃，笃”不急不徐，有条不紊。她认得这样节奏的脚步声，庄重，严肃，和她一样带着不可侵犯的尊严。可是她不是早被赶出庄园了吗？
妍姨是一个很严谨的中年女子，寡言，喜着暗色，平日只穿底很厚，看起来颇笨重的圆头黑皮鞋，身上唯一一点亮色便是胸前的银色十字架，那是她所有的依赖。嫁给父亲后，她成天忙于料理庄园，兢兢业业恪尽女主的职责。筱染没想到这样一个小心翼翼，清教徒似的女子也会打碎爸爸的兰花。她仍记得那天夜里，“砰”的一声，瓷器碎地的声音她再熟悉不过，她知道这刻之后她再也不会在庄园里见到这个谨慎的女子。
筱染从不碰爸爸房间里的兰花，不是因为这是这个家雷打不动的律条，而是这些格外饱满的生命让她畏惧。它们好像各有姿态，妖娆，端庄，高傲，谦卑……这些都让她觉得莫名的熟悉，这群奇怪的花，带着秘密似的，她深信她还不具备开启这些的勇气。兰花是妈妈的最爱，爸爸曾为她种了一整花园，那些时候空气里总是渗满幽幽的兰花香，这种味道也一直是筱染对幸福的定义。可妈妈的病逝把这种味道带走了，那之后爸爸变得封闭起来，对周围的一切不闻不问，他在卧室的窗台放了一盆白蕙兰，筱染经常看见爸爸抱着那盆蕙兰发呆，她知道妈妈一直是他生活的重心，而这不会因为她的死有任何改变。
出乎意料的是，爸爸很快再娶了，也许他只想为这偌大的庄园找一个女主人吧，可是这些女人都因为打碎他的兰花被赶出庄园，渐渐地，窗台上放上了更多兰花，第二盆，第三盆……
