潘伊路过巷子边那口古井时,眼皮跳了跳。她想,古井巷一定是因为这口井而得名的。古井巷幼儿园就在巷子的尽头,她站在门口,门敞开着,里面一片寂静。这是一座老宅子,以前一定住的是有钱人家。在这个叫赤板的现代城市里有这么一条寂寞悠长的小巷和这样一座老宅子,潘伊有种怪怪的感觉。这是傍晚时分,又是阴天,小巷里空空荡荡的,有几分凄凉。潘伊朝里面叫了声 :“有人吗?”没有人回答她。她又叫了声 :“有人吗?”还是没有人回答她。潘伊迟疑了一下,就提着皮箱走了进去。
这是一座府第式的老宅,有上厅和下厅,还有两排厢房。上厅放满了提供给孩子们午休的小床,下厅整齐地排放着小桌小椅。上厅和下厅隔着一个天井,天井中间有一个很大的陶缸,陶缸上种着一株巨大的滴水观音。潘伊站在下厅里看着滴水观音,想着什么。突然,她身后传来了沙哑的声音 :“你是新来的潘老师吧?”潘伊心里抖了一下,猛地回头,看到一张苍白的中年女人的脸,那脸上没有任何表情。潘伊朝她笑了笑 :“我是潘伊。”中年女人说 :“我是幼儿园做饭打杂的李姨,张园长等了你一天,家里有事先回去了,就让我等你,房间已经给你收拾好了,我带你去。”李姨把潘伊带到上厅的一间西厢房后就走了,临走时交代潘伊要把大门关好。
潘伊看着李姨匆匆而去的背影,若有所思。她关好大门后回到了房间,房间里放着一张单人床和书桌,还有一个老式的立柜。房间里有一股霉味,也许是因为长时间没有人住的缘故。潘伊把窗打开透气,然后开始收拾自己的行李。对于这个地方,她没有过多的要求,一切在这里会重新开始。离开原来工作的城市,来到赤板,是对过去生活的逃避,她不想沉湎在失败婚姻的阴影之中。
天很快就黑了,她觉得饿了。李姨每天只在幼儿园做一顿午饭,但是她告诉过潘伊厨房的冰箱里有很多吃的东西,自己随便做点就可以了。
潘伊把厅里的灯打开了,然后就去厨房里弄吃的。厨房收拾得十分干净,可以感觉到李姨是个勤快干净的女人。潘伊也不想吃什么东西,她看有鸡蛋和西红柿,决定下碗面吃。面很快下好了,当她端着一碗西红柿鸡蛋面走出厨房时,看到天井里有一个小男孩背对着她在陶缸下不知道在干什么。
潘伊觉得奇怪,她对小男孩说 :“你是谁?怎么还不回家?”
小男孩没有理她。
潘伊把那碗面放在桌子上,就走了过去。
潘伊突然闻到了一股血腥味。
她走下了天井,血腥味浓郁起来。
潘伊走到孩子身边,弯下了腰,伸出手要去拉那个男孩,小男孩突然站起来,转过身,怔怔地看着她。