我们家所在的那个村子叫弯子头,是一个比较老式的村子,夹在两座小山之间。村后是一片竹林,竹林下是一片不知年月的坟场。小时候偶尔去那里玩家家,回来后肚子就会痛,当然在外边也不会吃什么东西。肚子痛得厉害了,母亲会问我当天都到了什么地方,我说是村后竹林里。母亲就会拿个碗盛了些熟饭,再添上冷水,背着我去村外路边撒了,嘴里说小孩子冲闯了你们谁,都该谅解,不要和小孩子为难。也不知道是真是假,反正过不了多久,我的肚子自然就不再痛了。
村里的房子是连栋的木架房子,中间是块晒坝。在我小的时候整个村子住着十几户人家。我家在村子外围,是在靠西南角的开阔地段上。村子东北角住着一户熊姓人家,论辈我该称呼那家的老太太为曾外婆了。在早些年,有户姓郭的人家挨他们家住。据说姓郭的人家以前有个小女孩,有一天晚上回去,看见家里阁楼的楼梯口吊着一双毛茸茸的脚,很有规律地晃动,她吓得夺门而出,结果在村口的阶梯上摔下去导致双腿残废,没两年就死了。在我大约5岁的时候,姓郭的人家在村外重新修了房子搬出去了。
那熊老太太很信鬼神,她总是说能感觉到家里有异样的东西,所以她常常请些巫婆道士做法。堂屋的正墙上贴着些菩萨的画像,常年烟熏火燎的。小时候都不太敢去她家,感觉比较阴深。儿时几乎所有邻居家家具是怎么摆设我都知道,惟有对她家里很陌生,每次去都探头探脑的,感觉奇怪而且滑稽。
每当只有她一人在家的时候,她就会出来找人给她做伴,不然到了夜里她会整夜睡不着。她总是能看到什么东西,但是她也说不出来那是什么,她一惊一咋的性格吓坏了很多为她做伴的妇女,到后来都没人乐意去帮助她了。
熊老太太有三个儿子两个女儿,大儿子当时已经结婚成家。大儿子有一女两子,他的小儿子和我同年,小我十一天。
在我们小学三年级的时候,熊老太太的第二个儿子为了能给女朋友买一块手表,跟着我姑妈的儿子到城里去干力气活。那天他拉着满满一板车货下坡时,在他的正前方不远处突然窜出来一个小孩,板车没刹车的,眼看要闯到那个小孩。这时候他看到路旁有一跟电杆,他可能希望把板车卡在电杆上就可以避免闯到那小孩吧,于是就打了方向冲向那电线杆子。车是停了,但是他也卡在了板车和电杆中间,一声也没吭就死了,七窍流血……
奇怪的是,他死了当天早上,熊老太太出来和村里人聊天。说昨天晚上她很清醒地看到一个浑身缠着白布的男子,从她卧室的窗口跳进屋子来到她床前说:妈妈,我要和你一起睡。她回答说谁是呢,我不认识你,你快走开。但是那男子没再吭声就钻进了她的被窝,她摸那男子的脚,感觉暖暖的。
她儿子回来的时候变成了骨灰,是裹着白布烧的。
在我们小学六年级的时候,熊老太太的第三个儿子去广州做泥水匠。走之前给了我那比我小十一天的小舅舅一个小圆镜子,小舅舅曾经拿着那镜子对我说:这是我幺爹给我的纪念,他要我不要忘了他。