在我的记忆里，那是一栋老旧的商品房，没有电梯，没有停车场。狭窄的楼梯，昏暗的楼道。通红的屋子里，永远停放着一盏通红的灯……
爷爷在山里干活摔断了腿，终于同意搬出来和我们一起住，于是，奶奶也跟着搬了出来。
爷爷脾气特别犟，认定的事十头牛都拉不回。要在山里过一辈子，一直到入土为安。然而在一次上山采摘的时候被突如其来的黄鼠狼咬了一口跌入沟里，摔断了腿后整个人开始变得孱弱，不再像以前那般要强。
为了能让爷爷安静的养伤，爸爸特意在楼下租了一间屋子，离得近，地方又宽敞，方便照顾两个老人。
“慧啊，现在几点啦？”爷爷眯着眼睛，躺在床上弱弱的问着奶奶。“慧”是奶奶的小名，爷爷总这么唤着她。奶奶看了看天，估摸着算了一下，答道“已经下午三点了，老头子，怎么了？”
我那时还小，在爷爷的病床前玩着耍着，听着他们的对话，心想客厅不是有钟吗？看一下不就得了，大人的世界……我不懂。
过了半饷，爷爷缓缓的睁开了眼“没事，就是问问，我看着天，总觉得不对劲，真的老喽。”
“老头子呀，说什么老不老，跟儿孙在一起，命长着呢。老头子，有什么想吃的吗？我给你做去。”
爷爷用混浊的眼看了在一旁玩的我，开口道“我就不用了，给咱孙女做一顿糖炒蚕豆，他们在城里住久了，都忘了什么是山里的味道了。”说着招手让我过去“来，孩子，来爷爷这。你说是不是？”
我懵懵懂懂的来到爷爷身边，向着爷爷点点头。
“咱孙女真乖，奶奶这就给你炒一盘蚕豆子，上次带过来的应该还剩下一些，你陪你爷爷唠嗑唠嗑。”奶奶摩挲着手笑着走了出去。
爷爷的房里放着两张床，一张是奶奶的，我搬来小板凳去够在爷爷床边桌子上那一盏灯，是很喜庆的红灯。
爷爷本来闭着眼在养神，发现我没什么动静，睁开混浊的眼想看看我在做什么。
不料他看我在够那盏灯，瞬间怒目圆睁，眼白越发混浊，吼道“小犊子！快下来！别碰那东西！”说着起身挥手给了我一耳光。
“哇……呜呜……”我捂着通红的脸颊哭了起来，火辣火辣的疼。爷爷一副要将我吃了的表情，“不准哭！”
我抖动着肩膀，抽泣着，一动都不敢动。
“我的祖宗哟，这才没几分钟，你们爷俩怎么了？”看见奶奶，我便不管不顾“哇”的一声又哭了起来。
爷爷忿忿的，不说话。我颤抖着指着那盏通红的灯。
奶奶恍然，瞪了爷爷一眼“你这又是发哪门子的神经！早知道就把这破东西扔到沟里。”
爷爷不作声，将头别过去。
奶奶转而对我说“孩子，乖，奶奶的蚕豆已经做好了，来尝尝，别理你爷爷，他病了。”拉着我走出去。
我不解，回头看看已经躺下的爷爷和那盏灯……
奶奶做的蚕豆香甜滑腻，我很快就忘了爷爷给我一耳光的事。只是惦记着那盏够不到的喜庆的灯。我想问奶奶，可终究闷头啃着豆子没问。
