文化大革命时期，农业遭到很大的破坏。农业是一个国家的根基。农业遭到破坏，就会有人饿肚子。人，一旦吃不饱，喝不足，就会铤而走险。小则偷鸡摸狗，大则揭竿而起。
我们村有一个哑巴，文化大革命的时候，也就十八九岁。哑巴的命运很悲惨，不到十岁，父母就死了。哑巴没有哥哥姐姐，也没有弟弟妹妹，自从父母死后，都是一个人过。哑巴的耳朵不好，听不到声音。但是，哑巴很聪明，懂得简单的算术，还会看唇语。跟他讲话的时候，只要正面对着他，他什么都懂。哑巴的心肠很好，经常帮村里的老人挑水、劈柴。
1972年，我们村的庄稼被冰雹打了个精光。全村上百号人，没有吃的可怎么办呀？村民们攒在一起“出谋划策”，如何度过那个灾难年？有的村民说：“我们应该把问题反映给国家，国家一定会下发救济粮，救济咱们村的。”
这种提议很快被人反驳，说：“现在，全国都在搞文化革命，谁有心思来管我们的死活呢？”
反驳的人说得一点不错，在那样的社会背景下，谁会管你的死活。有的村民提议说：“干脆，咱们每家每户都抽出一个劳力，到其他村乞讨！”
这种提法也被驳倒了。最后，虽然我们村的人没有直接说出来，但是大家都达成一个共识，那就是去偷。没办法，不去偷，就要被饿死。到了玉米和和土豆快要成熟的时候。每到深夜，村里的二十几个年轻人就背着大背篓，步行十几里，去别的村偷玉米和土豆。当然啦，哑巴也掺和在里面。偷回来的玉米和土豆，全都聚在一起，第二天，按人头计算，平分给每家每户。
刚开始偷的时候，也还顺利，每晚出去，都是满载而归。但是，过了一段时间，被偷的公社察觉了，开始警觉起来，他们派人轮班看守快要成熟的庄稼。一连好几个晚上，我们刚要掰玉米，就被打跑了。
我们也调整了偷窃方法。安全起见，我们先去派人去侦查，安全了，再去偷。这个效果还不错，知己知彼，每晚的收获都不少。
不过，再怎么慎密，也会有的疏忽的时候。那一晚，月明星稀，我们先派四个人去侦查。侦查的结果是，可以行动。我们背上背篓，就像一阵洪水一样，冲向一片玉米地。正当大家偷得起劲的时候，忽然听到一阵沙沙的声音。大伙觉得不妙，急忙丢下背篓，抱头逃跑。
跑出玉米地，回头一看，不远处，一群黑压压的人扛着锄头、扁担，气势汹汹的朝我们追来。一帮年轻人吓坏了，使出吃奶的力气，往村子奔去。那些人大约追了三里左右，才扛着锄头、扁担回去。
当我们逃回村子，清点人数的时候，发现少了一个，再仔细一盘查，哑巴没在。大伙急了，不知如何是好。有几个年轻人说：“咱们回去找找哑巴！”
“现在回去，想找死呀！”我已经记不得这话是谁说的，但是这话一点也不错。当时，要是回去，准被逮住，一定会被打死。那晚，一帮年轻人挤在村头的老杨家，一夜没合眼，都盼着哑巴回来，哪怕受点伤回来，也可以。整整一夜，哑巴都没回来。
第二天，一大早。村里的张大娘就挎着一个篮子，朝昨夜偷玉米的那个王村走去，探探情况。张大娘有一个姐姐，嫁到了王村。说是去探亲戚，实际上就是去探听哑巴的情况。
