陈芳怀孕快八个月了，最近总感觉胎动异常频繁，到医院检查后，大夫告诉她说，孩子的心跳有些快，让住院吸氧观察几天。陈芳是跟随丈夫的工作调动来到这个城市的，这个县城很小，治安也乱，所以做警察的丈夫总是很忙，这几天正在调查一桩案子，已经两天没有回家，为了不让丈夫分心，她是自己来医院的。给她安排病室的是一个叫小苏的护士，小苏告诉她，妇产科现在只剩下了一间病房有空床，随后带她到了二病室。 二病室里有两张床位空着，陈芳选择了一张靠窗子的躺下来，随后小苏给她吸上了氧气。到傍晚的时候，她感觉肚里的胎儿已经恢复正常的胎动，便她给丈夫打电话说了自己的情况，让他安心工作。打完电话，她便熟睡了过去。不知睡到什么时候，陈芳忽然感到有人在推自己，还对她说：“你起来，起来，不要睡我的床！”陈芳心想，谁这么讨厌，已经睡着了还让人挪地方。突然之间，陈芳意识到这个房间里只有自己，她猛地坐起来，却发现病房内除了自己，并没有其他的人影。 陈芳以为是做梦，看看表，正是午夜时分，便又躺了下去，想继续自己的睡眠。但刚闭上眼睛不一会儿，她又感觉到有人在推自己，说的还是那句话：“你起来，不要睡我的床！”这次她听得清清楚楚，是一个冷冰冰的女人声音。她再次睁开眼睛，却依然没有看见什么，一缕月光从窗子里泄进来，病房内有份冷幽幽的感觉。 陈芳觉得很奇怪，这次她坚信自己不是在做梦，她再也没了睡意，打开灯坐在病床上，再也未合眼。天亮以后，丈夫徐勇来了，看到她满脸的倦意，问她怎么没睡。陈芳便对丈夫说了夜里的怪事。徐勇笑着说：“一定是你一个人害怕了，做恶梦，今晚我来陪你！” 护士小苏来了以后，陈芳说想换个病房，这张床睡上去很不舒服，小苏说实在没有其他的空闲房间了，最后陈芳说那就请把我换到另一张床上吧。小苏看了看陈芳，脸上的表情有些古怪，但还是答应了。 下午，徐勇请来了妇产科的李主任给陈芳检查。猛一看到李主任，陈芳的心一揪。李主任是个歪嘴女人，样子很难看。检查完后，徐勇告诉陈芳，李主任是因为面部长疮留下了疤痕才变成这样，其实，她年轻时挺漂亮。因为工作关系，徐勇和她打过多次交道，很和善的一个人。夫妻俩说着话，转眼天就快黑了。 这时，徐勇的同事小张来到病房，让他必须去局里一趟，说那件案子有了重要的线索。徐勇抱歉地看着妻子，说真对不起，我又要走。陈芳知道，当刑警的就这样，有时，他什么也不会说，接到电话就走。陈芳宽容地对丈夫点点头，看着徐勇和小张走了。 病房里又剩下陈芳一个人。天已经黑了，因为昨夜没睡好，她躺在床上一会儿就睡着了。不知到了什么时辰，陈芳忽然感觉病房内雾气迷漫，她隐隐约约看见一个长头发的女人，站在昨天自己睡过的那张床前，用手去摸着床板，像是在找什么。这时候病房的门响了，小苏开门进来，问陈芳哭什么，是不是不舒服。陈芳说我没有哭啊，小苏看了她一眼，表情很奇怪地走了。 她再次躺下来，朦胧中，忽然又看到那张床上有两个孩子，爬来爬去地玩着，过了一会儿，其中一个孩子的头突然掉了下来，那个没头的孩子还在爬来爬去，竟然从床上爬下来，钻到了床底下，一会又爬出来，爬到了陈芳的病床前，小手向上乱抓着。陈芳猛地坐起来，又是一个恶梦。 天亮以后，陈芳坚持要换个病房。小苏只好在四病室加了床位。帮她收拾东西时，小苏说：“真是邪门，谁都不愿住这间。”陈芳看她拿东西走了，便走到那张床前，掀起床垫看了一眼，床板上竟然有一片血迹。 很快又到了晚上，因为这病室里人多，陈芳感觉心里踏实多了，她很快就睡了过去。睡得正香，突然感觉又有人在推自己，她猛地睁开眼，这次竟然是护士小苏。小苏示意她不要说话，让陈芳跟着她走。陈芳很纳闷，但还是起身和她一起走出了病房。走廊里的灯有几盏坏了，昏黄的灯光下，陈芳感觉小苏走得很快。一直带她到了医生办公室，小苏推开门，往里面的小间走去。陈芳不知她要干什么，只见小苏在一张桌子的抽屉里翻出几张纸，然后塞在了一个柜子的后面。随后，又领着陈芳顺原路回到病房，示意她躺在床上后，这才转身离开。在小苏离开病房的那一瞬间，陈芳忽然注意到小苏的头发一直垂到了腰际，而白天小苏明明是个短发的小护士。 第二天早上，陈芳以为是又做了个梦，但同室的一个病友却说，你昨天去厕所也不叫我，我看见你回来自己不敢去了，只好叫醒了别人。陈芳一愣，昨天她根本没去厕所。 这时小苏进来对陈芳说主任找她有事，出来病房以后，陈芳问小苏是不是昨夜值班？小苏笑着说昨天是小王的夜班，然后问怎么了？陈芳觉得很奇怪，对小苏说，没什么，我夜里梦见你了。 到了医生办公室，陈芳看到这里的摆设和昨天夜里看到的一模一样，里间是李主任的办公室，这会儿她正坐在夜里小苏找过东西的桌子旁。看见陈芳进来，李主任忙站起身让陈芳坐下。李主任说我看过了你的病历，还有一个多月才到预产期，如果感觉没什么异样，可以出院了。在写出院证明时，李主任提起了徐勇，说他是个能干的人，正是徐勇给她打个电话，让她多关照一下陈芳。这时候外面有人喊李主任，李主任让她等一下，就出去了。 陈芳想起昨晚的事情，心里觉得奇怪。她站起身，下意识地向那个柜子后面看了一眼，发现里面竟然有一卷纸，上面蒙了好多灰。她伸长手臂把那卷纸拽了出来，打开一看，竟然是一份病历。刚要仔细看下去，这时候听见门响，她赶紧把那几张纸夹在了衣服里面。李主任进来又对她交待了一些要注意的事项，然后便送陈芳离开了办公室。 回家后，陈芳把那几张纸打开，看到这是一个叫艾丽的病人的病历，她是因为双胎妊娠七个月水肿而入院的，后来因为胎死腹中而做了终止妊娠的手术。奇怪的是，她的亲属栏里竟然没有任何相关人的姓名。陈芳继续往下看，手术是李主任和一个姓吴的大夫所做。手术中一个胎儿移位先产下双脚，头却和另一个胎儿卡在骨盆里生不下来。最后，是李主任用剪子剪断了头，把头推进了腹腔，等另一个胎儿产出后，又把头拽了出来。产妇后来因为生产时间过长，大出血而死亡。陈芳还看到，艾丽住过的病床正是在二病室。 陈芳愣在那里，眼前再次闪出夜里曾看到过的那个长发女子，还有那两个玩耍的孩子。她越想越觉得奇怪。就再次拿起病历，从头翻看，发现病历上填写的病人家庭住址，那是离自己家不远的一处平房。 陈芳忽然想去那里看看，便按照病历上的地址找到这处房子。门紧闭着，她敲了好长时间，才从旁边的房门出来一个老人，对她说里面没人，租房子的人不知哪去了。陈芳说自己是艾丽的亲戚，老人这才拿出了一串钥匙，边开门边说房子是他的，艾丽和一个男人交了两年的房租，后来她住院了，就再也没回来，那个男的也不知哪去了。两年期限快到了，如果再没有人来，老人会把房子转租出去，正愁着里面的东西不知道往哪放呢。 陈芳走进屋子，一股霉味呛得她咳嗽起来。屋子里的东西都整齐有序地摆放着，桌子上有一张照片是一个年轻女子和一个男人的合影，一撂厚厚的书上面布满了灰尘，旁边还有一个日记本。好奇心让陈芳一页页地看了下去。日记里记着主人的所有心事，她知道自己所爱的男人不可能给自己结果，但为了感情，她却一定要生下肚里的孩子，然后再离开这个城市。看了许久，陈芳泪眼婆娑地合上日记，带回了家。等丈夫回来以后，她把病历和日记一起交给了他。 几个星期后，徐勇回来告诉她，艾丽的案子破了。照片上的男人是李主任的丈夫，他以为李主任没发现自己的私情。却不知道李主任早已经知道了艾丽，当艾丽去医院就诊时，李主任一眼就认出了她。是李主任偷换了药使胎儿死在腹中，后来催产时又导致了胎儿移位，在李主任剪断胎儿脖子时，故意碰伤了艾丽的大血管。因为这个城市没有艾丽的任何亲属，所以死后并没有人责问这起医疗事故。其实，这一切吴医生都知道，她在事故发生后就调离这所医院去了另一个城市，临走时也许是良心不安，她把自己记录的一份真实病历藏在了柜子后面。 徐勇说，李主任已经被拘捕判了死刑，她的丈夫在得知真相后，也突发心肌梗塞，没有抢救过来。 陈芳想，这下艾丽该瞑目了。就在这天夜里，她的肚子突然疼起来，徐勇搀起她，两人赶紧打车到了医院，正巧又是小苏值夜班，住进二号病室后，因为情况紧急只好在病房里做好了接产准备，疼得一头汗水的陈芳，恍惚中忽然看到病房的门开了，李主任走进来裂开歪嘴狞笑着说：“还是我来接产吧！” “不要！”陈芳大叫一声昏了过去……
