漠漠是个鬼。
她在五百年前就死了，可是她没有去投胎，因为总觉得有件什么事情没做，却偏又记不起来。她去问判官，你可知道我当初还有什么心愿未了吗？判官翻了翻阎罗谱，叹了口气，说你是走过一条街的时候，被高空坠物砸到头致死的，所以即便做了鬼，对于在世的记忆也不全。对于你的过往，我也不清楚。
漠漠不死心，她在世的时候便很执着，变成了鬼也改不了脾气，事情没做完，无论如何也不肯去安心投胎。于是，错过了投胎的期限，她也只能一缕魂魄飘飘袅袅，做了个孤魂野鬼，每天游荡在她出事的那条街上，希望能记起一些什么片段，好了个心愿。
那条街历经了岁月洗涤，从繁华演绎到萧条，从战乱延续到重建，从喧闹过度安详，又从破落恢复到时尚，历史在这条街上脱下换上无数春夏秋冬的衣衫，也在街头巷尾传唱出历朝历代喜怒哀乐的乐章。漠漠淡然得看着这一切，她有时候坐在树上，有时候蹲在台阶前，有时候靠着大户人家的铜环门，也有时候挤在潦倒人家的角落里，看着时光和年岁在她眼前如白驹过隙。只是没有人能看得见她，也没有人能帮助她，因为她只是一个不具形体的鬼。
她痴痴傻傻无数遍得在半夜，凄凄惨惨得在这条街上来回得走，可是走了五百年，当木门换上了铁皮门，铁皮门又换上了防盗门，连那颗她最喜欢栖身的银杏都枯死了，换上了一盏崭新的时尚路灯，人们兴高采烈得举行着奥运会，又满怀欣喜得庆祝着龙年的到来，漠漠依然开心不起来，因为她始终记不清，五百年前的自己还有什么事情未了。
漠漠的心是孤单的，可人并不孤单。大部分孤魂野鬼都是居心叵测，以恐吓捉弄生人为乐，也有一些带着前世的怨气和怒火，不断去做些扰乱民生的事情。漠漠虽然也是孤魂野鬼，但她从来不屑做这些事情，她还认识了一个鬼，他和她一样不屑这些行为。漠漠问他叫什么，他说他活着的时候叫佩墨，死了就没有了名字。
漠漠觉得，佩墨活着的时候一定是个很好看的男人，因为即使做了鬼，至少魂魄里还是有七分人样的。她有问起过他是怎么死的，佩墨叹了口气说，因为打碎了一个杯子，被妻子责怪，自责而死，之后便不再多言。对于这个理由，漠漠心里很想笑，却又不敢笑出来，她觉得即使做鬼，也是有尊严的。
谈及自己一直不愿意去投胎的原因，漠漠都很纠结，很多野鬼甚至笑话她愚钝想不开，放着好好的来世不去，宁愿手脚冰冷得飘零在半夜的空气里。这些孤魂野鬼因为犯了戒条，或者在世时实在十恶不赦，所以死后它们无法去投胎，再世为人享受锦衣玉食，最多在农历七月十五中元节去凑个热闹，而漠漠却是为数不多自愿加入它们的鬼。可佩墨不一样，他一点也不嘲笑漠漠的想法，他告诉她，很多心结如果可以解开，就一定要解开，否则前世的因，便种成了来世的果，即使投胎做了人，下辈子还是给自己埋下了孽。
所以佩墨就陪着漠漠一起等，给她希望和信心，他话语不多，大部分时候都是听着漠漠叽叽喳喳得说话，一直说到天明，他们就急急得躲起来，在打芭蕉叶底下，在屋檐缝里，再或者是躲在门闩背后养精蓄神。有一天夜里，漠漠很兴奋得来找佩墨，那轻飘飘的一缕魂魄在空中打着旋得飞舞，嗖得一下钻到屋檐底下，把还在打盹的佩墨叫醒。
佩墨，佩墨，我知道我的心愿是什么了。有一个和我同年代的孤魂，他叫得出我的名字，他说他是我前世的相公，名叫俊生，我们感情很好。那一日我去街上给他买最爱吃的茶香糕，结果被店铺阁楼上的花盆砸下来，不幸亡故。他说，因为我的离去他日夜伤心，不久便郁郁而终，也不愿意去投胎，一直相信能找到我，这一天他终于等到了。
佩墨，佩墨，你敢相信吗？我的坚持终于得到回报了，原来我的爱人也一直在找我，虽然我记不起他前世的样子，也回想不起对他前世的感情，但是原来不孤单，呵，原来我的心愿就是能买回他最爱的茶香糕给他吃，佩墨，你为我感到开心吗？
佩墨一直安静得听着漠漠把这些话说完，脸上带着微笑和宠爱，漠漠，我为你感到开心，这五百年来你的付出没有白等，趁着现在有机会，你抓紧时间赶紧去投胎吧，过了五百年，永生永世就没有机会了。
漠漠愕然得听完佩墨说的话，她从来就没想过再世为人，可自己的心愿已经了结，也没有理由再继续做个孤魂野鬼了。她知道像她这样身世清白，自愿不投胎的孤魂野鬼，在五百年内还是有机会再次投胎为人的，可是，自己走了，佩墨怎么办呢？她突然发觉，自己有点离不开佩墨了。
佩墨笑了笑，我不走，我在外飘荡，早就超过五百年了，没有了再世为人的机会。所以，请你一定要珍惜，投胎到个好人家，重新过上有着皮肤和体温，知道冷暖痛楚的日子，不需要再继续蜷缩在屋檐和芭蕉叶底下，做个不知烟火滋味的孤魂。
不，我不要！漠漠倔强起来，要走一起走，要留一起留。比起刚相认的那个相公，漠漠觉得佩墨比他亲切多了。佩墨叹了口气，慢悠悠得飘出屋檐，带着漠漠的魂魄一起飘在空中，幽幽得说，来，我带你去个地方。
他们飘到了一个庭院，坐在一户人家的窗户上往里看，一个扎着红头绳的小女孩正在埋头奋力得写着作业，红扑扑的小脸蛋可爱的像个苹果，水灵灵的眼睛一眨一眨的。佩墨指着这个女孩子对漠漠说，我找到她了，这就是我前世的妻子，即使我现在转世，也来不及和她在一起了，所以在等下世，无需再过百年，自然就可以和她在一起了。但是，你还来得及，赶紧和你的相公一起去转世吧。
漠漠木然得看着这个小女孩，心里一阵落寞，原来，佩墨不愿意去投胎的原因，就是一直想守护她，自己在他心里其实无非就是一个孤魂。她心里涌起一阵说不清的悲哀，可是她明明应该高兴的，因为她知道了自己的心愿，找到了自己的爱人，也马上就可以去投胎了，可是为什么，心却像劈开一样的痛呢？漠漠突然想笑了，自己是个鬼，哪里来的心呢。
这是阴光一闪，判官显出了身子，他身后站着漠漠的相公。判官问，你们想好现在就走吗？漠漠勇敢地点点头，她不敢回头看佩墨，生怕再多看他一眼，或许她就不愿去投胎了。漠漠的相公幽幽得飘过来，和漠漠站在了一起。判官笔一挥，在转生簿上找到了漠漠的名字，皱着眉头看了看漠漠的相公，摇了摇头，找到俊生的名字，然后刷刷打上了两个钩，瞬间两个魂魄化作一道魅光，瞬得飞向天际，眨眼便消失在夜幕里。
佩墨那一缕魂魄，一下子摇摆不定了很久。判官沉默了一会，问到，你与阎王打的赌，在五百年里让漠漠想起你是谁，如果无法想起，便送她去转世，自己永世为孤魂，现在她走了，与一个其实她从来不相识的孤魂，留下你一个在这里，你真的不后悔吗？
佩墨摇摇头，不后悔，五百年前，就是因为我不慎打碎了她认为最珍爱的杯子，她才急急忙忙去集市找原先的卖家，否则她不会遭遇横祸，我也不会内疚自尽。这五百年来，我一直陪在她身边，即使是活着，恐怕相伴的日子也不可能那么久，我已经很知足了。今天是五百年的最后一天，我必须送她离开，毕竟鬼界远没有人世那么有趣和温暖，做了鬼便知道没了身躯是多么冰冷和虚无的事情。我输了，却也心满意足，我自然愿意永远留在这里。
判官摇摇头，叹了口气，说奈何无端多情鬼，人间凭空留是非。佩墨，佩墨，不就是陪漠，陪漠吗？
年夏，市县志纪要协会的成员小漠，接到任务要写一个关于民风民俗和家用器皿的调查报告，她大热天得跑到协会珍藏的史料图书室，打算从顺治年间查起。当地民风淳朴，关于和家用器皿有关的记载数不胜数。其中有一则记载吸引了她的注意：“古阴县一妇，因夫执杯不慎，碎，故戚戚。寻闹市复购之，异物落，不幸身亡。夫悲之，遂自身亡。”小漠看完后，胸口一阵发闷眩晕，仿佛突然有一种奇怪的力量，将她的心和记忆拉回到一个遥远的时代，她看见了另一个自己，穿着碎花小袄，走在那熙熙攘攘的喧闹古街上，撅着小嘴，愤愤得埋怨着自己的相公打碎了杯子，而此时此刻最大的心愿是找到原先的卖家，再买个杯子拿回去凑齐。正在这时一个花盆从楼上跌落，正砸向她的头，她一声尖叫……..
