一天,一名旅行者来到一个地方。不远处,一条小路蜿蜒而上,隐没在绿色的树林中。他循路走去,来到一道栅栏前。木门敞着。他顺着石铺的小径继续前行。在荫翳蔽日的树林间散落着白色的石头。旅行者弯下腰来仔细端详,石头上刻有字迹:阿布杜尔塔艾格,活了8年6个月零3天。当他意识到这是一块墓碑时,心里不免一颤,一个孩子这么小就死了。他又转向另一块石头,上面刻着:亚米尔卡利贝,活了5年8个月零3个星期。看看周围,好像都是墓碑,原来这是一块墓地。他又继续读了几块墓碑,都是一样的形式:一个名字,一个生活的时间。时间最长的也只有11年。他们的生命真是太短暂了,旅行者悲伤地哭了起来。
听到哭声,一个老人走了过来。他是负责看守这块墓地的。
旅行者问:“这里是不是发生过什么灾难?为什么这些死者全都是孩子?还是这里面有什么可怕的咒语?"
老人笑了笑说:“别害怕。这里没发生过什么灾难,也没有什么可怕的咒语。我们这里有一个古老的习俗:当一个人长到15岁时,父母会给他一个本子。从此,每当遇到快乐的事情时,他就打开本子,把它记下来。在左边写上是什么快乐,右边写上这快乐持续了多长时间。比方说,他遇到了未婚妻,陷入热恋,他们相识的快乐持续了多长时间,是一个星期还是三个星期;他第一次亲吻她;他的妻子怀孕了,第一个孩子出生了;他出门旅游;他在异乡遇到了旧识。这些都带给他多长时间的快乐,是几小时还是几天?就这样一点一点地,他在本子上记下了他经历过的每一次快乐。当他离开人世的时候,按照我们的风俗,人们打开他的本子,把他快乐的时间加在一起,算出总和,然后把这个时间刻在他的墓碑上。在我们看来,这个时间才是真正属于一个人生命的时间。”