我是在咖啡店里遇到那个老人的。那时,小镇对我来说还很陌生。
“你收听昨天的新闻广播没有?”他问我。
“没有,”我说,“有什么令人振奋的消息吗?”
“令人振奋?不!对我来说很难忘——而且令我非常非常伤心。一群饿狗撕碎了我最好的朋友。”
“噢,天哪!”我不禁叫出声来,“很抱歉,这是如何发生的?”
“他正在山坡上自家的橄榄树林里劳动,饿狗群突然袭击了他。当然,我们永远不会知道事情发生的经过。发现他没回来,我便去林里查看——”
“你见到尸体了吗?”我问道。
老家伙一口喝下去半杯咖啡。“尸体?”他重复道,“不不,我不是跟你说过这是一群饿狗吗?只见骨头四散在林中。但我发现了这个——”他推开手里一直拿着的火柴盒。
盒里装着一个男子的拇指,上面粘满血迹。还有一道刀印——旧刀伤——在指甲上。
“看看这道刀印,”老人说,“我认得,这是我朋友的右手拇指,那群狗啃剩的!”
他开始哭泣。然后把剩下的半杯咖啡一扫而光,便离开了。我也喝完我的咖啡,叫侍者来结账。
“我来替那位绅士付钱,”我说,“不必再找他麻烦。他那可怜的朋友——噢,太吓人!你听新闻了吧?”
侍者笑了,“早听过了。那火柴盒底有个洞,他把自己的拇指伸进洞里,那‘血’是红墨水,真的。这故事值不值一杯咖啡钱,先生?”