最初，他是铁匠。上世纪60年代成为一名铁匠很不容易。因为他的三叔是生产队干部，他才得以谋得一个名额去学打铁。学艺归来，他开了铁匠铺，为生产队打制各式农具。能吃苦、又聪明，使他的铁匠铺很快成为远近最出名的一家。远近的供销社都来他这里要了精美的铁器去销售。
活儿太多，忙不过来，他的弟弟便成了他的徒弟。弟弟的手艺也出众的时候，他撒手将铁匠铺给了弟弟，自己改而去学木匠。
木匠手艺学会后，他回到村里，加工香樟木箱子。村上木匠其实已有了好几个，谁都会做香樟木箱子，但就是他这个“后来者”居上。在村里的木工作坊里，只要是他经手做的香樟木箱子都被县里的供销社一个一个收购了去，全部出口。能把自己的手艺活卖到国外去，在当年无异于天方夜谭的大事。自那时起，只要认识他的人，全喊他“能人张”了，因为，他姓张。
“能人张”结婚了，新婚妻子马上介绍了她的小侄子来当他的帮手，说白了，也是小学徒。在他手把手教导下，妻侄“上手”很快，没过两个月，也能独立做出质量上乘的香樟木箱子。没隔多久，相同的一幕发生了，他把木工生意交与妻侄，说要去学门新手艺。
他所掌握的第三门手艺是篾匠，也就是用竹子编织器物。众多薄而修长的竹篾在手上翻飞，快速而优雅。似乎合着音乐的节拍。
接下来，他学会了造酒，他用糯米做出的米酒香飘十里，谁喝了都使劲竖大拇指；他又学会了蜡染，染出的蓝印花布又成了出口产品……最绝的，他竟然学会了原本只有女人才学的刺绣，绣出来的花鸟虫鱼栩栩如生。2005年3月，他又说他刚刚学会了用电脑上网。
我是为了写一本有关中国传统手工艺的书而认识他的。
村里的人听我说要采访五花八门的手工艺人，没有一分一秒的思索，就吐出了他的名字：张旺家。村里的人说：“‘能人张，什么手艺都懂，你问了他一个，等于问了各种各样的手工匠人……”之后，村里人又一致摇头：“他呀，除了‘能人张’这名字，还有个名字，叫‘蔫人张’。他经手过的那些手艺活，哪怕是他的徒弟徒孙，而今都发了，惟独他这个老祖宗，却依旧穷得稀里哗啦……”
村里人所说确实是事实。据我详细了解，他的铁匠弟弟后来买下铁匠铺转而开摩托车修理行，“发”了后买了城镇户口，做城里人去了；他的木匠妻侄早开了木器加工厂，赚得腰包鼓鼓；他传授的篾匠手艺，连徒弟的徒弟，也当上了工艺品厂厂长……而“能人张”自己却成了“蔫人张”，学一行扔一行，没一样干出名堂，也就始终没有发财。
我见到59岁的张旺家时，他一点都没“旺家”。村里人大多住上崭新的楼房了，而他还住在低矮的平房里。
我问：“当年你为什么不坚持一下呢？哪怕坚持任何一行。都会成为响当当的富裕户啊。”
老人家笑着，没回答。他请我喝茶。老人说，那是他自己亲自上山采来，并手工炒制出来的谷雨前茶。
我喝着喷香的谷雨前茶，把问题再次重申了一遍。老人还是没回答，脸上依旧是从容淡定的笑。
直到我问起各种各样手艺的细节，老人才不慌不忙地逐一向我述说得清清楚楚。自始至终，老人的脸上没有遗憾与伤感，只有不动声色的从容，还有明明白白看得见的高兴。
告别老人，我脑子里始终纠缠着那个老问题。无论张旺家坚持哪一行，他都很可能早已成为百万富翁。为何，他一再放弃？脑子里反复闪现他喝茶时脸上浮现出来的浅浅却又满足的笑意，我恍然大悟。
我，还有更多的人，都一厢情愿地错看他了。“能人张”始终在寻觅自己的最爱。发财致富，并非他的追求；张扬的好名声，也非他的追求。他所追求的，正是不断学艺所带来的快乐与内心的满足感，在他心中，那是世上最大的无价之宝。
