那个早晨，我被表妹的哭啼声搅扰得异常烦躁。表妹是一个被娇宠惯了的孩子。用老人的话讲，从小到大都在蜜罐里泡着。后来，她结婚了，因为条件好，什么都不用发愁，日子过得安逸。但不久，问题马上就出现了，她的丈夫在婚后第83天背叛了她，在外面有了新欢。从没有受过半点委屈的她，忍受不了这样的现实，歇斯底里地又哭又闹，但终究无济于事。最后，他们离婚了。
从幸福的天堂一下子跌落到地狱，表妹差点崩溃。母亲去安慰她的时候，还是那句老话，少吃点糖，多吃点盐，这对人没什么坏处。人活一世，就得吃点苦，不然你的心就坚强不起来。现在想想，母亲的话很有道理，人的生命中需要的不仅仅是糖，更需要盐。盐可以为你的生命补充钙质，而糖，只会慢慢侵蚀掉你用来咀嚼生活的牙齿。
父亲年纪大了，牙齿所剩无几，他在镶完满口牙的时候说：“有牙齿的时候不知道没牙齿的苦，你们不知道，这没有‘咬头’的东西真是没味。”
父亲喜欢吃硬一些的东西，比如苹果和萝卜之类的，蒸出的米饭父亲最喜欢吃八成熟的，吃骨头也是专挑脆骨啃，看父亲吃饭时总是很香，这对味觉日渐萎靡的我们来说是一种刺激。父亲常常自豪地对我们说，知道我吃饭为什么这么香吗？因为我吃过苦，我比你们幸福。
吃过苦怎么还幸福？我有些不解。
“我认识一个盲人，”父亲是退休教师，显然要对我进行一番言传身教，“你可能不相信，他是个诗人……”
我确实很惊讶，一个失去了视力的人，看不见任何美景，要怎样“触景生情”呢？
“恰恰相反，”父亲说，“他双眼明亮的时候，写出的是那种无病呻吟的东西，失去双眼之后，他写出的诗反而美极了！他说在他的世界一下子黑暗了的时候，他首先想到的是光明的珍贵。他要把春天永远藏在心里，每天不停地咀嚼，每天都能咀嚼出新的味道来。他说他还要感谢这一次磨难，让他懂得了什么是真正意义上的春天。”
生活就是这样，不可能只是锦绣铺就的。只有苦难铺出的路才会坚实而坦荡。老了的时候，会觉得没有经历过痛苦的生命犹如没有酿好的酒。用父亲的话说，那些安逸的日子便是没有“咬头”的生活。
“吃必要的苦，耐必要的劳，那样才是人生。”这是父亲常常在我们耳边念叨的话。
莫要怪怨命运抛给你的苦难吧，它们正在往你的躯体里注射营养，正在往你的灵魂里播撒《圣经》。“对麦子来说，风刀、霜剑甚至蝗虫的侵蚀都是必要的，因为它们可以唤醒麦子内在的灵魂”（张晓风语）；对艺术来说，坎坷和荆棘都是必要的，因为它们可以点亮艺术的心。
无情的光阴终将使我们失去最后一颗牙齿，但我们一定要拥有一颗能够咀嚼生活的心。人总要留下一些值得回味的东西，慢慢咀嚼，在老了的时候，它们就是一壶茶水里慢慢升腾起来的如鱼一样鲜活的茶叶，就是炉膛里一根根噼啪作响的奋不顾身的柴火，让那已经脱落了牙齿的老人和已经看不到春天的盲诗人在闷热的午后和寒冷的冬天依然无比快乐。
生活是需要咀嚼的，只有咀嚼过的生活才会呈现出酸甜苦辣。而“幸福安逸的生活会使一个人失去最后几颗牙齿，再也无法咬住和咀嚼生活”。
