山顶那片难以消融的积雪，整整一个夏天都与山谷的冰川相伴。多少年了，这座屹立在青藏高原腹地的大山，总是板着冰冷的面孔凝视世界。太阳带来灿烂它不炽热，月亮洒遍银白它也不温柔。直到有一天，在它怀里流淌着的雪水河畔凸起了一座藏羚羊坟，它才啼血痛哭，抖落遍体冰雪，向人们倾诉一个血淋淋的杀生事件！
这山叫冈底斯山，是“众山之山”的意思，源自藏语和梵语。
那座藏羚羊坟的顶端露出两只弯弯如弓好似艺术品的羚羊特角，倔强地直指天空。它绝对不甘心从这个世界消失，它有话要说……
一只本来活蹦乱跳的藏羚羊是被一个名叫多吉的老猎人枪杀的。糊涂的老人犯下这种连向佛祖下跪也不能饶恕的罪过，完全是因为迁就儿子和一位画家的奢望。
西北风裹紧伤口走进了冬天的尽头。从第一片春雪落在多吉老人的帐篷上开始，他连着收到了3封在京城工作的儿子的来信。这些信没有给惦念儿子的老猎人带来任何欢愉，反而使他的眉头锁得越来越紧。原来儿子的信一封比一封急地恳求阿爸为他的老师——某画家猎捕一只藏羚羊，并将其头骨加工制作成精美的艺术品。儿子在信中不惜笔墨描述了画家急切的愿望：他家的客厅像一个艺术殿堂，挂满古今中外的字画和各种造型的艺术工艺品。一只藏牦牛的头骨摆放在最显眼的地方。眼下缺的就是一只藏羚羊的头骨了。有些同行甚至火上浇油地对画家说了这样的话：没有藏羚羊头骨，你这客厅还能称作艺术殿堂吗？
儿子急不可待的恳求不可能不使老猎人动_心，但也不可能立即动摇已经“金盆洗手”，并将叉子枪封存起来不再猎杀野生动物的阿爸的决心。那3封开了口的信静静地放在地铺一角，已经蒙上了一层灰尘。老猎人的心却平静不下来，毕竟是从来不曾求他办过一件事的儿子张口要他成全其老师的一桩不愿留下终身遗憾的心事。促使老猎人决心重操旧业是儿子的第5封来信，那封信上说，画家愿意掏出5000元来买下一只藏羚羊头骨。
金钱的诱惑往往使一些人难以抵御。
老猎人手捏着儿子的信一动不动地在帐篷外整整站了半个钟头。他当然没有看见从信里蹦出金钱来，但是他确实觉得这封信不同寻常，沉甸甸的。
在经过一夜的失眠痛苦之后，老猎人在黎明时爬起来，灌了一肚子青稞酒，双眼被烧得通红。之后，他手提叉子枪，轻脚慢步地钻进夜幕中。他必须借着这刺刀也戳不透的夜色把自己包裹得严严实实的。天上的月亮认识他，河里的浪花认识他，滩上的牧草认识他，牧村的男男女女更认识他，他不东藏西躲又有什么办法呢？
那个冷风飕飕的早晨，当他背着一只血肉模糊的藏羚羊回帐篷时，野生动物保护站的两个巡视员正在等着他。这时太阳刚刚出山……
接下来的结果是大家都能猜得出来的：罚款，判刑。
但是，出乎人们意料的事随之发生。在审判老猎人的时候，他的儿子领着那位索要“艺术品”的画家突然出现在法庭上。画家承担了对老猎人的全部经济罚款，还再三声明枪杀藏羚羊的真正“罪魁祸首”应该是他。如有可能，他愿意为老人分担罪过。
之后，他说了这样一番话：光知道要把艺术的根扎进生活的沃土还远远不够。假如根扎得不正，鲜花照样会凋零。所以艺术家必须首先把心献给生活。你是大山的儿子，就不会忘记大山，更不会伤害大山。
就在老猎人受到处罚的那天午后，脸色憔悴的画家和老猎人的儿子抬着那只藏羚羊的骨架，走向冈底斯山。于是，这里就出现了本文开头提到的那座藏羚羊坟。画家还特地立了一块碑，上写：国家一级保护动物藏羚羊之墓。
脱帽。画家肃立于墓前，久久不动，眼里充满忏悔的泪水……
