在德国夏洛腾堡宫附近的地铁站,我见到一个颇具风度的中年女乞丐。她穿着漂亮的红色风衣,围着飘逸的黑色纱巾,端坐在上下楼梯过道的边角上。她面容端庄,神情安宁,双手掌心向上,相互交叉,动作优雅高贵,手心白净,脸色红嫩,左手搭在右手上,形成一个浅浅的“乞囊”。她的目光停留在自己的双手上,腰板挺得直直的,你无法想象这样一个漂亮女人是在乞讨。她没有那种肮脏、低声下气的神态,但的的确确是个乞丐,我看到一男一女先后在她的手心放入几枚硬币。这是我平生从未见过的乞丐。
另一次,在地铁的车厢里看到一个特别高明的乞丐。这个穿着入时的小伙子,手中拿着一叠报纸,一上车就开始滔滔不绝地演讲。我想大概是卖报纸的。他口齿伶俐,不卑不亢,神情泰然。车厢中只有6个人,三男三女,大约一两分钟演讲结束了,小伙子颇有礼貌地欠身向大家行礼,随后就用一只装钱的口袋向乘客要钱。这时候我才明白,他是一个乞丐。坐在我旁边的中年妇女在他的口袋中放入1欧元的硬币,也许因为这个头开得好,又有一位老妇人和一位中年男子先后往他的口袋里放了若干个硬币。我感到奇怪的是,这位小伙子明明是在乞讨,怎么会如此理直气壮、慷慨陈词、充满信心,而且还有这么好的结果?因为我听不懂德语,直到现在他说什么一直是一个谜。
最有风度的乞丐,大概算是你无法分清是在乞讨还是在表演的人。在广场喷泉旁边人流最多的地方,你会看到这样的场景:一个人,好似雕塑一般,一动不动,穿着金黄色或者银白色的衣服,整个脑袋也都是金黄色或者银白色的。在他前方不远处的地上放着一只搪瓷杯。当旅行者突然发现这不是雕塑而是人时,一定会感到惊异,而在最恰当的时候,“塑像”会向游客鞠躬,这是一种特别容易获得报酬的方法。旅行者感到有趣,或感到这位表演者很辛苦,会往搪瓷杯里放上一两枚硬币。我不知道这是不是乞讨,至少他们是付出了成本和代价的。购置那套衣饰需要一定本钱,在烈日炎炎的酷暑之下,一动不动地站着,不能不说给周围的环境创造了一个特殊的景观。如果你只是观看,他不会伸手跟你要钱,他总是昂着头,只是当你对他感兴趣时,特别是往他的搪瓷杯里放钱币时,他才会欠身表示感谢。
还有一个捡垃圾的人令我迷惑。一天清晨,约莫7点左右,我在散步时遇见他。他相貌堂堂,穿着长筒皮靴,牛仔裤的膝盖上有洞,上身的咖啡色皮夹克半新不旧,神情泰然。在他身边有一只很大的帆布包,有些肮脏。令我诧异的是,下午3点钟左右我从这里经过,他居然还坐在那里打瞌睡,还是和清晨一样的姿势,他似乎想尽量坐得端正一点,但毕竟是在睡觉,身体往左边有点倾斜。他没有喝酒,不知道他吃没吃饭?这么长时间在睡觉,这么长的一条长椅,只有他一个人,没有人与他争夺位子,他为什么不躺下来,直一直身体?我猜,他是一位无家可归者。但是他为什么不躺下好好睡觉,非要坐着打瞌睡呢?答案似乎只有一个:大白天坐着打瞌睡显得正常,而一旦躺下就成为流浪汉了。
这就是德国的乞丐,他们虽然穷困,但是穷得体面……我不知道这是否与西方的所谓骑士传统有关。