本来满怀希望地以为，布拉格的街头，肯定满街漫步着吉普赛人，梳着粗长的黑辫子、穿着鲜艳的厚毛织裙子，四处游荡着五颜六色、衣衫褴褛的街头艺人和乞丐，眼中含着神秘的笑意与你擦肩而过。唯独没想到的是，这个城市即便在淡季里也人满为患，大街小巷都挤着黑压压的游客——黑压压形容的不是人头攒动，而是游客们不知道为什么都穿着黑色外套，真可怕，简直像是约好的。这是懒惰，因为黑色安全吧，总不会出现配色的问题。可是这一片黑色，对于阴冷萧瑟的冬季，真是个灾难。人们从世界各个角落来到这里，希望寻找点什么，可是这里，除了橱窗里诡异的女巫，就只有被黑色占领了的教堂、皇宫和大桥。
同样没有想到的是，从捷克、匈牙利一路看过来，终于漫步在维也纳街头的时候，对巴洛克建筑产生了严重的审美疲劳，就好像甜蜜的奶油蛋糕，一气吃了太多，再也咽不下哪怕一小口了。相比黑压压的布拉格，维也纳就像一只大号的奶油生日蛋糕，美轮美奂，却难消受了。只想来杯解腻的柠檬红茶。
新天鹅堡，盛名之下，远远寻了去，并没得到惊艳，且正搭着精钢的脚手架在作修缮，阳光里熠熠耀目，哪里还看得出童话气息？就像是戴了满口牙箍的白雪公主，笑得再美，也总有点吓人。即便如此，竟也游人如织。
相形之下，倒是沿途的风景，常常美得叫人惊讶。路过的农田、牧场、小镇子，甚至都不知道名字，图画一般静静的，美得安详。就像佳人最美，绝不在光鲜亮丽招摇过市，而是她浑然不觉自己的美的那一刻。
比如离开天鹅堡的那一天，虽然傍晚时分，山谷阳面的林木，还有最后的绚烂金红，秋天毕竟到了尾声。转天一早醒来，看见森林大地一片白茫茫、俏生生，细看却不是雪。——这些年在城市里，很少能看见霜了。霜降，于我们不过是个名字好听的节气。小时候，秋末冬初，清晨拉开窗帘，有时候看见邻家的红瓦屋顶，落了薄薄一层细白，太阳照上来，晶莹闪烁，然而很快就消匿了——是不能留驻的美丽，不算数的雪。
又比如小镇上那些老房子的颜色，在阴天的黄昏里，是放旧了泛黄的水墨淡彩，在清晨的灿烂阳光里，是蜡笔的儿童画，色彩饱满，因心无芥蒂而无所顾忌。
即便在路上，有时候累了，把头靠在后座的背包上，侧窗就成为了一方屏幕。世界嗖然飞逝，挟着树木、田野、电线杆子和牛羊。只有云和我是静止的，默默地隔岸而视。
有时候路很长，走着走着，天就黑了。左边的天际，一块烬余的火炭，最后一点微红，灿烂了一刹，也映亮了半个天空，转瞬之间便湮灭了。右边，忽然升起一团明亮，凉凉的洇在青蓝的天上，云气重，蒸得它水波荡漾，像一只醉眼，微笑着。
学会不那么郑重其事地看待这个世界，忘了知识和别人的眼睛，才得见最美的风景。是旅行教给我的。
