他出生在捷克(当时属奥匈帝国)布拉格的一个犹太商人家庭,从小性格孤僻,沉默寡言,总喜欢一个人躲在角落里发呆。父亲对他很不满意,觉得这不是一个男子汉应该具有的性格。父亲认为,只有那些活泼开朗、能言善辩的人,将来才会有出息。为了把他培养成那样的人,父亲煞费苦心,拿着皮鞭把他从家里赶出来,逼着他与人交往,让他做他不喜欢做的事情。
刚开始,他也试图去改变自己,做一个让父亲喜欢的好儿子。可是,正如人们所说的“江山易改,禀性难移”,无论他怎么努力,都始终无法战胜内心的怯弱,无法做到口若悬河、当机立断。与同伴相比,他发现自己是那么的格格不入,那段时间,他自卑到了极点,甚至觉得自己一无是处。
其实,父亲的严厉和粗暴非但没能改变他,反而令他更加恐惧和不安,变得比以前还要懦弱、胆小。在父亲一次次的伤害中,他学会了察言观色,学会了承受和忍耐,也体会到了生活的痛苦与无奈。他常常把自己一个人关在屋子里,小心地审视着周围的一切,生怕再受到任何的伤害。看到他这副没出息的样子,父亲彻底失去了信心,索性不再管他,任他自生自灭。在父亲的眼里,他是一个彻头彻尾的懦夫,一个毫无前途的可怜虫。
就这样,在困惑与伤痛中,他一天天长大,性格还是那样的内向、怯弱、多愁善感。但出人意料的是,他并非像父亲想象的那样无能,18岁时就考入了布拉格大学,并最终获得了博士学位。
更令人震惊的是,一次偶然的机会,他走上了文学创作的道路。他把对生活的敏感,自己孤僻忧郁的气质,难以排遣的孤独和危机感,无法克服的荒诞和恐惧,都融入小说之中,形成自己独特绚丽的风格,成为那个时代资本主义社会的精神写照。他的《变形记》、《判决》、《城堡》等作品享誉全球,经久不衰。他成为奥地利最负盛名的作家,被誉为“西方现代派文学的宗师和探险者”。他就是世界级文学大师、现代派文学的开山鼻祖弗兰兹·卡夫卡。
卡夫卡的成功告诉我们,有些东西无法改变,比如性格、容貌、高矮等。对于这些与生俱来的条件,我们不能也没有必要去改变它,更不要为此懊恼和自卑。每个人都有自己的优点、缺点,与其抱怨上天对自己的不公,不如去寻找一片适合自己生长的土地。天地之宽,社会之大,只要你肯用心,无论你是一朵什么样的花,都会有一个完美的春天。