谁都不愿意被拒绝，因为拒绝意味着：不被需要，不被喜欢。尤其对于一个电影明星来说，拒绝所带来的打击更为严重。
1993年，我拿到影片《角逐海明威》的剧本，它讲述的是两位老人在人生暮年结下友谊的故事。剧中主人公弗兰克是个一心想充当硬汉的脆弱流浪者。“这个角色很适合我。”我心想。影片的导演是兰达·海茵茨，她曾因执导《上帝之子》而家喻户晓。我还从未跟女导演合作过，因此我非常渴望有这种经历。
我给我的代理人打电话，尽量按捺住内心的激动：“那个角色是我的！”我说。
“我知道你是很棒的，但……”他好像犹豫不决。“那就签约好了。”我很自信地回答他。
很长时间过去了，可我没有得到任何答复。一天，兰达出人意料地来到我家与我面谈。我们谈得很投机。我给她讲我的经历，讲我对塑造弗兰克形象的设想。她坐在那儿，静静地听着。
为了给她留下深刻的印象，我站起来讲我父亲的故事。“我父亲决定戒烟，你猜他是怎么做的？他故意把香烟放在胸前的口袋里，当他想抽时就拿出香烟，瞪着它，说‘你厉害还是我厉害？我厉害！’然后他又把香炯放回口袋里……”我惟妙惟肖的模仿令兰达忍俊不禁。
第二天，我的代理人给我打来电话：“她真的很欣赏你，柯克，但……嗯……”
“什么？”
“她想用理查德·哈里斯！”
我眼前一黑，差点儿晕过去。我认识理查德，还曾与他一起工作过。“他很好，”我说，“但我觉得，我更适合演这个角色！”
“可是，兰达觉得理查德更好一些！”
“既然这样，那我该怎么办？”
“这个……”他开始结巴了，“电影厂想来个试镜。”
“试镜？”我失声叫道。
“如果你想得到这个角色，就必须试镜。”
这简直是奇耻大辱！我从1946年到好莱坞拍片以来，就从不用试镜。“但转念一想，唉，算了，别想那么多，”我对自己说，“如果你觉得自己适合这个角色，那就试镜吧！”
试镜那天，我一大早就到了摄影棚。我见到了很多老熟人，他们很惊讶，我竟然也来试镜！于是，我竭力用说笑话来掩饰自己的尴尬，直到兰达到场开始试镜时，我才如释重负。轮到我时，兰达要求我围着屋子倒着跑。当试镜结束时，我已精疲力竭，全身像散了架般，但心里却很高兴。我想，我会如愿得到这个角色的。
我在渴望中等了许多天，可迟迟没有回音。终于，我接到了代理人的电话。
“怎么样？”我迫不及待地问道。
“她还是想用理查德。”
我竭力控制自己的情绪，我快要崩溃了，我真想哭！绝望至极的我给理查德写了个纸条。“亲爱的理查德：这是一个很重要的角色，我真的希望我能扮演它。不过，你会十分成功的！”
“别再为失去的东西而痛心了！”我劝慰自己。我知道影片《角逐海明威》将成为轰动之作，因此，我对自己没能参演此片而伤心不已。
当《角逐海明威》封镜时，我急切地希望看到它，于是就搞了一盒该片预告片的录像带，锁上门一个人在屋子里看。可看了以后，我感到很迷惑。在我的印象中，它应该是一个轻松活泼的影片，可事实上它却拍得很冷清、单调。而故事中两位老人之间的友情，也没有被充分地表现出来。
“一定是我搞错了！”我心里想，“肯定是我按自己的想象去评价它了。”然而，后来观看的一些评论家也认为它很糟。自然，影片也就成了短命鬼。我陷入了深深的沉思之中，这对我来说是喜还是忧？是得还是失？我应深深地遗憾还是暗暗地庆幸？
这些问题，当时我还无法准确地回答。但当很多年过去，我经历了更多的事后，我突然意识到，被拒绝并不等于厄运降临。而在我们的一生中，像这样的拒绝我们一定不会经历一次。想与爱人外出旅行，但爱人并不愿意现在付诸行动，于是旅行的时间一拖再拖；想与平日不常见面的朋友聚会，沟通一下感情，但朋友以工作繁忙为由，婉拒了邀请；本以为唾手可得的订单，没有想到，对方却不愿意交给你来办理……这样的拒绝，总是在生活中与你如影随形。
那时的我，还不明白被拒绝是常态，不被拒绝是特例的道理。所以，当面对导演的选择时，我崩溃得直想哭！现在想想，如果当时我能询问一下导演不用我的原因，然后从中吸取经验，弥补自己的不足，或许我就会有另外一种收获了。
当然，现在认识到这些还不晚。拒绝，总是以一种令人痛恨的方式来教会你成长。而从这些令人恼怒的痛恨中，找到适合自己的营养，这才是我们面对拒绝时应该持有的明智态度。
