说几个细节。
一年前，一位朋友突然跟我说，她的先生因为急性白血病，从住院到去世仅仅4个月的时间，而其间，她女儿正准备高考。当时的心情，现在难以形容。她先生单位的效益非常好，女儿在当地著名高校，学习像喝凉水，而她做着喜欢的工作，被很多人羡慕。可就是这件事以后，她对我说了一句：“人生啊，真是竹篮打水一场空。”最让人凉心的是，先生去世后，她为报销医药费去先生的单位，却经历人走茶凉，看尽世态炎凉……而曾经的她，生活完全与这些低头交涉丝毫不相干，真是雪上加霜。
其二：一位好久未联系的朋友，某天告诉我年后都在忙些什么。她说她的先生忽然觉得不舒服，到医院一检查，是胰腺恶性肿瘤，跟乔布斯一模一样的病。她简直要崩溃，人家乔布斯都没救过来，那么强大的美国医学都无回天之力，何况她一个小人物？可是，生活还得继续，还是要救。高危手术，需要家属签字的告知达20多页。手术前，她在医院对面的宾馆里哭了一夜。所幸，手术还算顺利，先生推出来，身上插满了管子，每动一下，痛不欲生。出院后回家的那一夜，他躺在她身边，她觉得好安全。因为在医院陪护，等她回家时，见女儿瘦了十几斤。她说：“任何事摊到自己头上，没办法，这是命运，只能接受，我们与乔布斯擦肩而过。”
其三：一位朋友举家回到父母所在的二线城市，住着阳光晒到床上的大房子，走路可以回公婆家吃到可口的午餐，还可以美美地睡上一个午觉。生活朝着轻松惬意的方向顺利走着。可才过了1年多，婆婆突然被查出患乳腺癌，动了手术，进入化疗的第3个阶段。她说平日忙上班，休息日就待在医院，完全没有了自己的生活。公公也得了抑郁症，住进了医院，整个家都乱套了。上幼儿园的女儿望着妈妈阴沉的脸，说：“我们家什么时候才可以恢复正常生活？”
其四：一位中年男人，曾有一个人见人羡的老妈，整天笑眯眯，从无怨言，4个子女皆孝顺，日子过得红红火火。可是一年前的某个深夜，老人突然中风，部分脑梗，治后虽能慢慢走路，但脾气大变，像一个无理取闹的小孩子。子女出钱请了一个全职保姆，还有老伴、子女轮流陪她讲话逗乐，但她还是成天愁眉苦脸、怨气连天。用她子女的话说：“出钱出力都是应该的，但要不停地吸收负能量，会影响生活状态。”人到中年，小家需要负担，工作任务繁重，老人那里还要赔笑脸，那种累有时让人绝望。所以，不是每个老人都通情达理，替子女考虑。疾病会把他们变得面目全非、不可理喻，你得随时准备接受这样的现实。
其五：一位朋友有一个令为人父母者羡慕不已的儿子，初中拿遍所有的竞赛奖项，一路重点初中、高中，保送北京大学，不让父母操一点心，从未参加任何培优，省钱肩事省力。而且，这孩子踢足球也厉害，跨进大学就入了足球队。但到了大三，一次踢球遇到意外，儿子严重受伤，当时的结论是很可能站不起来。
用积蓄买最好的进口医用材料、药物，前后1年多推着轮椅接送儿子上下课，所幸现在恢复不错。朋友说：“最大的愿望就是看到一个能奔跑的健康孩子，上不上北大真的无所谓。”小概率事件有时会毁掉很多东西。
不要对中年人说幸福，对于他们来说，所谓幸福就是无事，一切正常，日复一日。
