他没法不自卑。他的哥哥中学毕业后,不知怎的开始吸毒贩毒,最后被枪毙了。远远近近的人都躲着他们家。
爸妈担心他会走哥哥的路,那是一条不归路。这种担心变成另一种放任:只要不沾毒品,干什么都行。他从小学就无所顾忌地抽烟,到毕业时,牙已经是黑的了。
他很自然地逃课。老师并不待见这个毒贩子的弟弟,同学呢,基本个个都被家长警告过:别跟他玩。他在街边打台球,很快就能够一球进九洞。他玩扑克,迅速地赢掉成年人。他甚至跟公园里的老头们下围棋,老头们不知道他是谁,只是啧啧称赞。他笑一下,什么也不说。
他纯粹是无聊,写了周老师布置的作文。那一节课,他没来,他不知道周老师在课堂上念了他的作文,大加表扬,念他的名字,却没人站起来。同学们七嘴八舌地告诉周老师:他是谁,他有一个什么样的哥哥。
他没想到周老师会找上他家:父母实实在在吓了一跳。这么多年来,他抽烟逃学打架从来没人管过,校长老师都选择性失明。父母本能地想到他们最怕的事。让他们没想到的是,周老师却说:他很有才华。
才华?他觉得太滑稽了。看着周老师年轻的脸,忽然想起哥哥:当年的哥哥,也是这么年轻,也这样充满人生的热情吧。
他还是不上课,周老师就一趟一趟来。他终于烦了:你不知道我们家是什么情况吗?你不嫌我脏吗?犹豫了很久,终于说出了他倍感羞耻但不能逃避的人生定位。
泪水似乎要涌上来,他强自忍住。我和他是同胞兄弟,他的罪,我胎里带。
不是你脏,是你哥哥犯的罪。他已经付出了代价。周老师几乎是大声疾呼。
父母被周老师感动了,他们也齐声说:去上课吧,好好读书,不要想你哥哥的事。
他顺从了。
突然有一天,周老师找他:你能帮我一个忙吗?
有什么忙是他帮得上的?
我的手表掉到厕所里了,你能帮我捞一下吗?周老师很焦急。
他用戴着橡胶手套的手捞起了手表,用卫生纸细细地擦——说是防水的表,也不能在水龙头底下冲吧。不知换了多少张卫生纸,到最后,呵口气上去,再努力地擦,闻一闻,确实没啥味道了。他递给周老师,老师却不接,问:你说,掉到厕所里的表,值不值得捡?
他愣一下:值得呀。好多钱。
那么,被弄脏的人呢?
他愣住了。
忽然间,他知道,周老师不是陌生人了。
他用了很多年才洗净自己:戒烟、戒酒、戒玩。终于考上了大学。
人人都愿以手摘星,因为即使不成,那手势又美好又高贵。皎如明月。而只有很少很少的人,不介意在卫生间里捞起一颗灵魂。而他知道,自己曾被一双不怕脏的手拯救。