“凌万芦波涛，从一苇所如”，这一句话是我送给芦苇的，它从苏轼的《前赤壁赋》中取意，原话为“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，我略加改造。严格地讲。不能算是对联，因为它既不符合对联的平仄，也不对仗，但我那时只想着要把芦苇的名字嵌进去，就这样写了。
说起芦苇，或许你不认识，或没听说过，但要是说起他的作品，你肯定很熟悉。他是西安电影制片厂的编剧，代表作有《赤壁》《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》《西夏路迢迢》《红樱桃》《黄河谣》《秦颂》等二十几部剧本。芦苇在编剧方面的天赋是相当高的，他编的剧本在国际上获过许多大奖，如戛纳电影节的“金棕榈”奖、评委会大奖，柏林电影节的“金熊”奖，瑞士国际洛迦诺电影节的“青年评委会奖”，西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的“评委会特别奖”……这些都是十分厚重的奖项，说起来响当当的。
既然能获奖，这些作品当然都是有可取之处的，作为它们的编剧，芦苇也是有非凡之处的。有一天我们在一起吃饭，我问他：“怎么才能获奖？”他笑了，说：“那你要问那些买彩票的人，看他们是怎么中奖的？”
我向来以机敏自诩，但那天哑然。回来后不服气，想了再想，似乎想出了一个答案，那就是他的剧本大都经名导演导出，芦苇这是“借势”啊。然而我很快又否定了自己，名导演也不是傻瓜，也不是见一个剧本就拍啊！他们也是再三比较，优中选优，“强强联合”。而要形成这种“强强联合”则并不容易。
我认识芦苇时，只知道他是学美术的，后来又见过他临的柳公权，甚至也看过他的摄影，但他为什么能编出那么多的好剧本，为什么能获那么多的国内国际大奖，我还是存有好奇之心的。
这种多年来存有的好奇之心，一直到我写这篇文章的前几天才得到了答案。
那天是山西民歌歌手杨仲青来陕西，“九音唱片公司”请客，朋友打电话通知我参加，并说先在芦苇家集合。芦苇喜欢民歌我是知道的，也知他喜欢收集民歌资料，他想朋友了，就把朋友叫到家中听民歌，我因此在他家中听过许多次的民歌。这次杨仲青来了，有了一个具体人，也就有了一个坐标，芦苇又借机将这些民歌“大师”的代表歌曲分别拿出来比较，详述特点。
以前，我也知道这些民歌之间的区别，并领略了它们的不同韵味。但令我惊奇的是，芦苇在介绍这些民歌的时候，还拿出自己多年来收集的民歌资料，说到高兴处，把他十几年前在新疆花1800元买来的维吾尔12木卡姆磁带在空中摇晃。十几年前的1800元可不是个小数字，而且所买并不是他编剧的急需，他竟然能够舍得出手。谁知芦苇说：“谁说不是我的急需？我搞编剧，什么都得懂一点儿，有些是未雨绸缪，有些是临阵磨枪……但不管怎样，都得准确。好的剧本特别讲究细节的真实。只有这样，导演才能在导的时候有所依托。在国外，编剧的地位很高。简直可以说是一部影片的灵魂。”
我高兴了。这正是我多年来对“芦苇之谜”的答案。近年来流行“细节决定成败”的口号，这口号在芦苇这里得到了印证——真正的编剧是严谨的学者，是忠于生活的“摄像”，是勤奋酿造的“蜜蜂”……
芦苇要做导演了，他要导《白鹿原》。我向他祝贺，说：“你现在也成了‘全能’了，又编又导的。”芦苇却很谦虚，他说：“我修养还不够呢！”
“修养”二字让我深思，我忽然想到许多成功之人，他们的成功秘诀不都是与“修养”相关吗？抛去所谓的专业、所谓的技术，修养才是内在的因素。
