我到现在还记得，那是高二下学期的一个夜晚。白炽灯明晃晃地照着，屋子里十分闷热，窗户那边偶尔会吹来一阵凉风，周围安静得让人紧张。没有人说话，只是有小字条不停地传来传去。一切都和往常一样，我也昏昏欲睡。这时，门被推开了，进来的是大奎。大奎是我们高一上学期的化学老师，我们已经一年多没见到他了。他走上讲台，靠在黑板上，十分平静地说，他辞职了，要离开这所学校，今天特意来和我们告别。我不知道有多少老师在辞职前会和他教过的学生告别，何况是只教了半年的一群文科生？但是，他一向是这么有人情味的。有一次，同桌化学作业没写完，提着胆子在化学练习册上贴了张条，上面写着：“老师，我昨晚实在是时间不够了，作业熬夜也没写完，请见谅。”等练习册发下来，大奎居然还在底下回了几句：“没事，补上就行了，老师相信你，熬夜别太晚，对身体不好……”其实，他不是那种活泼外向的老师，虽然年轻可看上去很老成。他只要和我们在一起，就变得幽默而善于自嘲，尤其是拿自己的“短板”——外貌或者身高，开玩笑。有一次，他一进教室，就看见黑板擦挂在黑板顶上。“这是考验我的海拔呢？”他不动声色地说，“那我就用智商把它够下来。”同学们开始大笑。在记忆里，他是唯一一个没跟我们发过火的老师，这一点很难得。他就是靠这种体谅和人情味儿把我们征服的。
镜头拉回那个晚上。听到他要辞职，我们有些震惊，毕竟这所学校的待遇还是很好的。他解释说：“当初，我和女朋友是一起来的，但是学校老师位置不够，她就只能在实验室，不能讲课。她已经两年没讲课了，再不讲就没有发展了。我们上大学的时候，她比我厉害多了，搞科研我可不如她。”他微微地叹了一口气，又说：“我们一起去另外一所学校，那里的校长答应让我们都讲课。所以，我得走了，有点舍不得你们。”告别的话好像已经说完了，他点起一根烟，开始跟我们说起自己来。我们第一次知道了他家里以务农为生，知道了他曾经辍学，并以为自己永远告别学校了，后来学校给他减免学费，又给他了机会。“我爸当时都给校长跪下了。”他还说，他靠两本别人做过的参考书自学了高中的物理和化学，然后考上师范院校，直到站在讲台上成为一名教师。
说起这些的时候，他很平静，显然他已强大到不会再被苦难的过去所伤害。我们也从没在他身上看到自卑、焦虑和局促。他接着说，人生很漫长，需要经历各种阶段，品尝各种滋味，承受各种挫折……无论成绩如何，无论家境如何，我们需要面对的是一个未知的将来。只有把自己武装起来，成为一个强大的个体，才敢于迎接风雨、战胜困难。大家的路还很长，机会也很多，一定要把握住。
那天，他说了很多话，有很多我已经记不清了。等到他说完，许多人都泪流满面了。最后，我们唱起了班歌，歌声刚一结束，他悄悄地掩门而去，我想他是哭了。之后，我再也没见过他，但我会永远记得那个晚上。那个晚上，一位老师通过自己的坦诚，意外地和我们结成了一种默契。
