开始学习写作，是在大二。那时，别的同学花前月下，我却伏在教室里一本正经地写稿子。第二天，拿着稿子，便火烧火燎地送到报社的编辑部去。很快，副刊的编辑也就认识我了，但那位戴着眼镜的老先生给我的永远只有一句话：稿子放这里吧。有消息我告你。这与我的期待相去甚远。我希望的情形是，他看完我的稿子后，拍案叫绝，说，这个稿子太好了，马上发！
那时候，真是年少轻狂得可以。
后来。编辑部新来了一个编辑。据说是部队转业回来的才子，他渐渐对我频繁光顾编辑部的做法不感冒了。有一天，我送完稿子，正要走，他从座位上站起来。说：“你以后别来了行不行？！”
当时，我还沉浸在送稿子的喜悦和兴奋里，他的话，不啻一个晴天霹雳。
我说：“怎么啦？”
“你看你都写了些什么玩意儿，还好意思老来？”
他的后半句话，拖着方言与普通话交杂的腔调，怪怪的，怪得直到现在这个声音还在我的耳畔回响。我抬眼看他，白净而周正的脸上，是丰富的鄙夷。他的脸和表情。一下子让我刺骨铭心。
最后，我甩下一句话：“我偏来。”
这件事，曾被我认为是生命中的奇耻大辱。然而，经过这么多年岁月的打磨，我心平气和地接受了，也理解了。那位编辑，即使我们重又邂逅了，我想，我们也只会行同陌路——他不认识我，我也认不出他来。我曾耐心地翻看过我以前所写的那些东西。实在是糟糕透顶。幸亏他站出来断喝了一声，否则，我就那样糟糕透顶下去了。
这个世界，可能原本就没有坏人，只有被逼成坏人的人，以及被错认为坏人的人。这样看来，我们该原谅的人应该更多。而这样一想。人生的一切也就豁然开朗了。
