谈起大师之美,人们往往会想到学识宏博、造诣高深。其实,透过若干细微之处,我们能品味到别样的美。
儿子舒乙回忆说:一次,已是而立之年的他要到东北出差,特意向父亲老舍告别。在说了许多关心的话语后,父亲出乎意料地问:“你带了几根腰带?”儿子不解地说:“只有一根呀!”老舍先生摇了摇头故作严肃地说:“你们年轻人考虑问题就是不周全。我问你,万一那根断了呢,那不抓瞎了吗?来,把我这根也拿上!”说完,假装要解腰带,随之父子俩都哈哈大笑。多年后,舒乙仍能从浓浓的爱中体会到父亲的童心。
在孩子面前,钱钟书不再是大师。他会趁女儿熟睡,在她的肚子上用毛笔画个大花脸,被钱母训斥后,才不敢再画。继而每天临睡前,又在女儿被窝里埋置“地雷”,把玩具、镜子、刷子等都埋进去,等女儿惊叫,他就开心地大笑。这些把戏天天玩,钱钟书却百玩不厌。在清华期间,钱钟书养了一只猫,甚是喜爱。他特备一根长竹竿,倚在门口,半夜听见别的猫叫闹,就急忙出来,拿着竹竿帮自己的猫打架,一时在清华传为笑谈。
1940年的一天,美国普林斯顿市,一位八九岁的小女孩对一位老人说:“父亲说您就是伟大的爱因斯坦,可穿的衣服并不合适呀?”老者看了看自己的装束,冲小女孩儿做了个鬼脸说:“噢,我是爱因斯坦,但并不伟大。我就是不会对付衣服、鞋子这些东西,你肯教我吗?”小女孩儿将妈妈教的穿戴要领说了出来,又来到了他的工作室。小女孩儿手把手地教:“书应这样放,文具该这样摆,您得学会照顾自己。”爱因斯坦看着小女孩:“啊,小老师,你安排得很有科学性。”从那以后,小女孩每天放学后都要到爱因斯坦的工作室坐一坐。一天,小女孩儿的妈妈遇到了穿戴整齐的爱因斯坦,好奇地问:“你是伟人,她是小孩,你们经常谈些什么?”“她教我怎样穿戴,怎样布置房间,最近还常带些小甜饼给我。我什么也帮不了她,只能给她辅导数学作业。”洋溢在爱因斯坦脸上的是开心的笑,那一刻俨然是一个孩子。
大师亦是常人。细微之处看大师,他们如同身边人一样,让我们感到可亲、可爱。