卢梭说:“大自然塑造了我,然后把模子打碎了。”这话听起来很自负,其实却适用于每个人。可惜的是,多数人忍受不了这个失去了模子的自己,于是又用公共的模子把自己重新塑造了一遍,结果彼此变得如此相似。
真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人,你可以说他是随便什么东西,例如是一种职业、一种身份、一个角色,唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活,没有自己的独立思考,总是为外在的事务忙碌,没有自己的内心生活。那么,说他不是他自己,就一点儿也没有冤枉他。确确实实,从他的头脑到他的心灵,你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了,他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。
能否和自己做朋友,关键在于有没有一个更高的自我,这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱,正是友谊的特征。有的人不爱自己,一味自怨,仿佛是自己的仇人;有的人爱自己而没有理性,一味自恋,俨然自己的情人。在这两种场合,更高的自我都是缺席的。
我曾和一个五岁男孩谈话,告诉他,我会变魔术,能把一个人变成一只苍蝇。他听了后十分惊奇,问我能不能把他变成苍蝇。我说能。他陷入了沉思,然后问我,变成苍蝇后还能不能变回来。我说不能。他决定不让我变了。
我也一样,想变成任何一种人,体验任何一种生活,包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗等,甚至也愿意变成一只苍蝇,但前提是我能够变回自己。归根到底,我更愿意做我自己。