有人以为拳击的第一要义是战胜对手，但是，在战胜对手之前，是漫长的与自己的斗争：战胜自己。
我与我的身体形影不离，它是我最熟悉的敌人，也是我最忠诚的朋友。我日复一日地，像希腊神话中顽强地将滚石推上山的西西弗斯一般，与身体斗争。
我的身体是一串数字
45公斤，参加少年赛，瘦到不行，比赛前一天还在吃夜宵增肥。
48公斤，打成人赛，拿到我的第一块世界级金牌。
49公斤，伦敦奥运会。比赛结束后我拍下一张自己皮包骨头的样子，发誓再也不瘦成这样了。
51公斤，升级打该级别的职业赛。
要保证比赛的时候一切顺利，体重在平时就处于严密监控当中。每日称体重，将所有异常的波动在日常生活的克制中调整回来。平日的体重绝对不能超过比赛项目要求3公斤。因为赛前若减重过多，身体太过干燥，不仅影响健康，也会影响比赛状态。
我的饮食，常常是这样的：菜花用热水焯熟，加简单调味品凉拌；整块的、没有油星的水煮牛肉；冬瓜加少许鸡块熬汤。餐桌上有好多精心烹饪、色香味俱全的菜挑逗着舌尖，属于我的两三份菜永远清淡，少油低盐，即便是牛肉，也只有少加烹饪的清淡气息。
时间长了，我觉得赛前的饮食控制更像一种修行，在所有美食的诱惑中，我选择克制。常有其他领域的朋友问我减肥秘方。哪有什么秘方，认定了要完成的东西，把梦想当宿命去承担，别无他念，年复一年。
除了饮食克制，就是防微杜渐。我心里始终有一根弦紧绷着，稍微吃多了，体重秤上的数字稍有波动，第二天就需要更勤勉地练习，将其代谢掉。为此，我要确保在任何时候，周围都会有体重秤的陪伴，在刻度、数字的包围和确认下，我妥善维持着自己的体重。
与身体来回交战
在省队训练期间，训练场上总挂着一个表格，每个人的体重波动都记录在上面。教練看到哪个贪吃鬼吃多了，就抓过来脱掉鞋和衣服，称一下。体重做不了假，超重的人被赶去跑步，绕着训练场像陀螺一样，一圈又一圈。
备赛阶段，先是缓慢降体重，降至高过参赛级别上限两公斤以内；赛前一周至一个月的时间，再将最后两公斤体重降下去。这样的节奏能保证比赛时肌肉力量达到最大。一切都在计划中进行，身体像一辆上发条的玩具车，在即将出发之前，将发条拧到最紧，留下最精干的肌肉，等着开战哨响。
日常保持体重，是来来回回和身体交战，一招一式地打回去，重在意念坚定。到了赛前控制体重的冲刺阶段，底层脂肪降到不能再降，就要靠主动性脱水。这是一场更加痛苦而艰辛的战役。
主动性脱水，是指通过少喝水、多出汗、蒸桑拿等手段，最大限度地降低身体的含水量。身体一干，脸马上就会凹下去。我带着一个尖下巴，开始控制体重过程中最为痛苦的环节。
降低身体的含水量有专门的控体重服。使用时，先在里面贴身穿上保暖内衣，又厚又吸汗，然后套上控体重服。控体重服像雨衣一样不透气，材料密闭光滑，在手腕和脚踝处可以扎起来。需要的时候，最外层还要套一层风衣。
装备齐全以后，开始在烈日下爬坡。天气炎热，穿着厚厚的衣服，身体成了一个移动的热水壶，爬完一大圈，满身湿透，累得上气不接下气。回到房间，脱下的保暖服一拧，全是汗水。把保暖服一扔，赶紧上秤看看体重有没有降。
主动脱水训练，我一节课下来会降1公斤多，大级别的运动员则可能会降两三公斤。在正常训练状态下，我每晚的消耗在10克到15克之间。降体重次数太多，数据早已烂熟于心。
比赛前一晚，就到了最难熬的时候。第二天早上要称重，当晚不进食、不进水，照常训练，训练结束后睡觉，等着第二天称体重。控制体重时间久了，对每个阶段的身体反应就有预估。通常身体的感受是有层次的，开始时是渴，等挨过去了，饿的感觉就更加凶猛地反扑过来。有人不幸有胃病，睡不着，就用枕头顶着胃生生扛一晚上。
一具躯体的可能性
这样，赛前的体重称量就成了一个关键的关卡，哪怕仅仅超过0。01公斤，都会被严格无情地拒绝在拳击台之外。参加奥运会，在每一场比赛之前，为了让体重达标，我都要不吃晚饭熬一夜，第二天一大早顶着灰白的天色称体重。称重后稍事休息，再打晚上的比赛。
打赢了，就意味着还要比赛，还要称重。下场以后立马穿上控体重服，跑出门去跳绳出汗控制体重。
2012年伦敦奥运会，从开幕式到闭幕式，两三天就要打一场。在反复的饥饿和练习中循环，我终于拿到了这块金牌。
我一身臭汗坐在一角，看人们兴奋地互相拥抱，交换纪念品。好多运动员头发梳得一丝不苟，喷着香水，穿好整齐的队服庆祝，有人兴奋地披着自己国家的国旗跑来跑去。来自世界各地的人们不分种族、性别、年龄，陷入了一场嘉年华式的狂欢。
可是我，关于奥运会的记忆，是饥饿的味道，是骨感的躯体。
伦敦奥运会结束后，我看到镜子中皮包骨头的自己，对着镜子给自己拍了一张照片，发誓再也不要回到这样的体重。
奥运精神是“更快、更高、更强”，我不知道现代社会有多少人体验过由饥饿引发的低血糖眩晕。我们的体育精神，不仅探索着敏捷、速度、力量的极限，也用这具血肉之躯，游荡在最饥饿的肚肠和最精壮的肌肉之间，用躯体扩展着人类的可能性。
一位拳击手，经过艰苦的练习，最终因为体重不过关而没能上场，是十分羞耻的。
食物永远有一种人间情怀，它是温热的，是家居的，是安逸的，与我冷清的训练生活截然不同。
今天，站在职业拳击台上的我，仍在体重刻度和数字包围着的空间里，与食物和体重日复一日地较量，通过强大的克制，赢得竞争王国的自由。
