几个月前和友人吃饭,等菜的间隙顺势挑起一个话题,谈各自工作之余的兴趣爱好。沉默的餐桌变成热闹的跑马场,烽烟尘土,蹄声阵阵。
当时的气氛是这样的——
“我喜欢看电影。家里有巨幕投影仪,音响也是顶级配置,卧室墙上的电影海报每个月换一批。”
“我喜欢烘焙,什么戚风蛋糕、牛角面包、芒果班戟都不在话下……”
“我喜欢桑塔格。什么?这么著名的作家竟然有人不知道。我有她的全套藏书,看了好多遍她的传记。”
轮到我,我只好挠挠头,把摄影、弹尤克里里这种标准小清新爱好拎出来。旁边的朋友老张说:“我全天都在工作,没有其他兴趣爱好。”
气氛突然变得尴尬,就像大家摆好排场演奏交响乐,尾声却插进一声不合时宜的唢呐。
“人生在世要有点爱好嘛,要过得丰富些,学会热爱生活呀。”有人喝了一口茶,接应他的话。大家纷纷“是呀,是呀”地附和,目光里的同情甚至鄙夷没击穿老张,却拐弯把我的心打得四分五裂。
老张的一句话激出了大家全部的优越感,觥筹交错间他们一直在谈“爱好”——她把早餐做得花样百出,他陶醉于小剧场演出;她喜欢做手工做银器,他收藏建筑模型……所有的人一致点头总结,我们还是要热爱生活,要过得有品质,于是大家再一次意味深长地看着老张。
老张是记者,是我非常敬重的前辈。打一刚入行时他就对我说:“做记者,工作和生活之间没有界限,每时每刻皆是修行,功到自然成。”他的确是这么做的。脑子灵光文笔练达的年轻人做报道,想从零开始达到合格标准,总是不难的,但想登堂入室炉火纯青,就要靠勤勉专注配上时间的药引子,细水长流慢慢研磨了。其实万物皆如此,要做巅峰手艺人,学习是一辈子的事,“功是练不完的”。
除了经营感情,老张将全部精力花在采写上。记者这行博杂无比,要不断读书,练习写作基本功,去乡下做调查前,至少用3个月时间深入基层,收集几十上百个信息源。每天工作十几个小时,小火慢炖,一年虽产出寥寥,但这几乎是他的全部生活。他无暇应酬,无暇赏景观花、品茗煮茶。他的生活的确寡淡单调,但这怎么不是热爱生活呢?
吃完饭老张郁郁寡欢。我没安慰他什么,只是一边散步,一边给他讲我另一个朋友Sam的故事。
Sam牛津毕业,计算机和哲学双学位,现在带一个“90后”团队做VR,A轮融资拿到6000万美金。他的生活重心也在工作上。我们曾经一口气聊过8小时,他简直给我普及了大科技史。当他像大多数程序员一样,一本正经地告诉我“下班后我喜欢写代码放松一下”时,我甚至怜惜他生活单调,后来才发现他好幸运,能将一份事业贯穿生命的始终。他不需要找寻其他事物排遣烦恼、消磨时光,他最热爱的事业,像辽阔的田野,让他在里面蓬勃生长,也容得下他调皮撒野,承载得下他生命的重量。
我欣赏志趣广泛的人。但他们中经常以此夸夸其谈的人,多半无法在8小时工作时间之内获取成就感,只能以众多爱好来标榜自己热爱生活,高呼“工作之外才是人生”。他们有时投入到某项看似“高雅小众”的爱好中去,甚至不为内心欢愉,只因附庸风雅,自己也会多一道光环。这本身无可厚非,俯仰一世,在纷繁中多采摘幾朵花放进口袋,没什么不好。我无法容忍的是,有些人浑身散发出的优越感,你凭什么认为没有广泛志趣就是不热爱生活呢?拈花百种与植木一棵,各有活法罢了。
人的一生,有一件事业让你为之痴迷,那真是福祉。旁人看到的是枯燥无味,而此中真意,欲辩忘言。热爱生活不是一定要开疆拓土,探索生命的广度,也可以将全部的时间投注于心之所爱,探索生命的深度。