我复读过，经历过两次高考。
第一次我过了一本线，但家里人完全没有经验，填了一个外省211学校，并且报的是只招很少人的专业，结果那个学校那年的分数特别高。而我爸坚持认为，如果上不了名牌大学，那么上大学就失去了大半的意义，我听他的，乖乖地重读一年高三。
当时，在我们那里，复读班是不被体制内认可的，我们只能在原学校对面的一栋小楼里，200人挤在一个平时只装60人的教室里，陷身题海战术，日复一日地做着答题机器。
我是那年复读班的班长。我对试卷的熟悉程度，已经超过了对自己的熟悉程度。其他所有人都认为，我会是这一届毫无疑问的高考成功者，但结果却是，成绩还不如第一年。虽然，依然可以读一本，可离其他所有人期望的名校相去甚远。
我在家痛哭了三天，不知道如何面对。那些丢书丢试卷的疯狂场面，我全无印象，我害怕和任何同学通电话，我不想和其他任何人谈到考试或者学校。我在命运面前丢盔弃甲了。
我妈怎么都想不通，为什么会是这个结果。她去当地香火最旺的庙里求签占卜，庙里的和尚对她说，我考试失败，原因是我们家族里有一个早逝的哥哥，阴魂不散地跟着我。她急急地问我，考试的时候是不是头晕，是不是感觉很不舒服。我只好说，是有一点。
高考对我唯一并且最大的影响，并不是我没有考上理想的学校，而是它深深地挫败了我对命运的信心，并且这种自卑感，经久不退。
但是多年后，我的朋友都很惊讶地说，在你身上完全看不到挫败感的痕迹，也看不到太多不善言辞、不自信的印迹。你到底是怎样从中脱离出来的？
我坦诚说：恰恰因为我是一个高考失败者。
我相信每个人身上都存在着两面——有听话的一面，也有叛逆的一面；有负责的一面，也有放任的一面；有妥协的一面，也有自我的一面。
这场失败，反倒让我彻底放弃走学霸路线，放弃做一个乖孩子，敢于不走寻常路。
首先，大学的课程，除了我真正喜欢的，其他我都只求及格。剩下的时间，我在图书馆、在校外租书的小店，去借各种书看，历史、经济、哲学、心理学等等，还有各种老师家长不允许看的闲书。然后，我遇到了一个超级爱美的室友，我们俩逛遍武汉的各大商场，穷学生，买不起很多，但我们也敢于去试，她的名言是：试又不要钱，要想提高品位，就得多逛！在她的带领下，我还减掉了两年宵夜积累出的十几斤肥肉。
但更重要的是，我敢于做一个不乖的孩子了！既然不再是父母心中的优等生，那我就按照自己的想法去选择、去生活。
背着父母，和同学去旅行，我拒绝了父母考公务员的建议。
我在博客上，丢掉应试作文腔调，重新学习如何写出自己风格的文字；拒绝了“铁饭碗”的工作，跑到深圳成为朝九晚五的上班族。
假如当年我高考成功，上了名牌大学，我自诩自己是天子骄子，父母认定他们的教育路线多么正确，那么，我就可能和现在的很多乖乖女一样，做着一份安稳的工作，不敢突破自己，不敢叛逆，不敢和大多数人活得不一样。
这就是命运的安排吧。上天给你关上了一扇门，却给你打开了一扇窗。古人说的，祸兮福所倚。
有一个好朋友曾跟我说，她人生唯一的遗憾是没有读过大学，所以每次遇到博士、教授那些高学历的人，心中都很自卑，不敢多说话，尽管她是很多人心中的女神。
我对她说：当你在羡慕他们学识丰富的时候，他们其实更羡慕你的灵动风趣！学问这回事，不是只有在大学里才能得到的。更重要的是，20多岁，当你脱离学校之后，你是怎样度过你的人生的。
在我眼里，很多大学生，进了校门之后，几乎很少摸书，毕业之后，更是甚少。像我这样文学院毕业的，现在还能写出东西的人，非常少。
这世上按照轨迹生活的人太多了，他们按部就班地上学、毕业、工作、结婚、生子，一直到身心俱疲无力挣脱的时候，才开始思考：
到底错在了哪里，是从什么時候开始错的呢？
只有早早脱离过轨道的人，才有幸更早去思考：我是谁？我应该怎样生活？我希望未来的生活，是什么样子？
对我来说，后来的人生，一切轨迹，都没有按照我父母想得那样去发展，可大概也远远超出了他们的想象。
很奇怪的是，自我以后，我们家族的女孩子，似乎都没有考试运。堂妹高考600多分，也是因为第一志愿那年的录取分数太高，因为我的前车之鉴，她报了一所二本院校，后来自己努力考到美国读研究生。
后来另一个妹妹也是这样，过了一本线，读了二本。当时她问我，我对她说：选一个喜欢的学校和专业就好，读什么大学，的确会影响你未来几年的就业，但并不会决定你一辈子。
我想，我并不是一个足够好的榜样。但至少证明，真考砸了，也不是坏事。我依然认为，如果有可能，尽量去读更好的大学，因为那里会有更好的氛围、更好的老师。名校并非一定出人才，只是概率更高，因为读名校本身就已是小概率。普通学校照样有优秀的人，只是概率更小。
假若高考失败，那也并不代表一个人真的不幸，更不代表你是那个不值得被上天宠爱的人。你依然可以通过努力，成为那个小概率中的某一位。
很多朋友说，迄今，压力大的时候，还是会做关于考试的梦，那种记忆太刻骨铭心了。
可作为一个高考失败者，我真的很少会梦到考试。在我的记忆里，关于青春，更多的是骑着自行车披星戴月的充实，还有对老师对知识无尽的感激，早已没有那些孤独、压抑、悲痛的记忆。
因为失败，让做了十几年乖乖女的我，真实发现自己的内心就是一个倔强、骄傲、理性，有点叛逆、有点仗义、能吃苦、不服输的女汉子，我并不想活得像大多数人那样。
十几年后，我翻开那本毕业纪念册，那些陌生的名字里是这么写我的：很惊讶你作为文科生，数学成绩那么好，你真的很厉害。
那些熟悉的名字是这么写我的：其实你可以和大家更亲近一点，不要假装很高傲的样子，让人不敢接近。
我翻开它，我知道，其实我一直都没有变过。最后解救自己、释放自己的，仍然是我自己。
虽然我还是会感觉孤独，会讨厌自己的软弱，但我花了十几年的时间，跋山涉水，摸索、碰壁，终于敢活得更像我自己。
因为心里总会有一句话：反正都那样失败过，还怕什么失败呢？这句话听起来悲观，却令我一直活得很勇敢。我觉得，我应该为我自己骄傲。
