每个父亲,在女儿18岁的时候,都有为她写一本书的冲动。现在,轮到我做这件事了。
你应该还记得,从很小的时候,我就开始问你一个问题:“你长大后喜欢干什么?”
第一次问,是在去日本游玩的歌诗达邮轮上,你上小学一年级。你的回答是,游戏机房的收银员。在你看来,如果自己当上了收银员,那该有多爽呀。
后来,我一次又一次地问这个问题:“你长大后喜欢干什么?”你一次又一次地更换自己的“理想”。有一次是海豚训练师,还有一次是宠物医生。我记得的还有文化创意、词曲作家、花艺师、家庭主妇……
16岁的秋天,你初中毕业后就去了温哥华读书。因为我和你妈签证出了点状况,你一个人拖着两个大箱子就奔机场去了,妈妈在你身后泪流满面。我对她说:“这个孩子从此独立,她将有权利选择自己喜欢的大学、工作和城市,当然,还有喜欢的男朋友。”
在温哥华,你过得还不错,会照顾自己,有了闺密圈,第一次独自旅行,还亲手给你妈做了件带帽子的运动衫。你的成绩也不错,期末得了全年级数学一等奖……
又过了一年,我带你去台北旅行,在一所大学的校园里,在夕阳西下中漫步长长的椰林大道时,我又问你:“你以后喜欢干什么?”
你突然说:“我想当歌手。”
这回你貌似是认真的,好像一直在等我问你这个问了好多年的问题。
作为一个常年与数据打交道、靠理性分析吃饭的父亲,我提醒你说:“如果按现在的成绩,你两年后考进排名全球前一百位的大学,大概有超过七成的把握。但是,流行歌手是一个与天赋和运气关系太大的不确定行业,你日后成为一名二流歌手的概率大概也只有10%,你得想清楚了。”
你的目光好像没有游离。你说:“我不想成名,我就是喜欢。”
我转身对一直在旁边默默无语的妈妈说:“这次是真的。”
我打心眼儿里认同你的回答。
接下来的事情,在别人看来就特别“乌龙”了。你退掉了早已订好的去温哥华的机票,在网上办理了退学手续,我为你在上海找到了一所音乐学校。
“生命就应该浪费在美好的事物上。”
这是台湾黑松汽水的一句广告词,大概是12年前,我在一本广告杂志上偶然读到。在遇见这句话之前,我一直被职业和工作所驱赶,我不知道生活的快乐半径到底有多大,什么是有意义的,什么则是无效的。是这句广告词突然间让我明白了什么,原来生命从头到尾都是一场浪费,你需要判断的仅仅在于,这次浪费是否是“美好”的。后来,当我每做一件事情的时候,我便问自己:“你认为它是美好的吗?如果是,那就去做吧,从这里出发,我们去抵抗命运,享受生活。”
现在,我把这句话送给18岁的女儿。
说实在的,我的18岁的女儿,我不知道你的未来会怎样,就好比圣诞树上的那个礼盒,里面到底是空的,还是真的装了一粒巧克力。