傍晚，一位书法大师在花园里静静地坐着。温暖的夕阳下，他犹如智慧之神，超然尘外。这时，一个年轻人莽撞地走了过来。看到大师正在休息，年轻人有些不好意思。大师睁开眼睛，问：“有事吗？”
“打扰您了，老师！我只是想，想和您谈谈。”
年轻人是先生门下的弟子，也算是个小有成就的书法家了。他半年前举办了自己的首次个人书法巡展，好评如潮。巡展结束后，他决定戒骄戒躁，继续努力，希望像老师那样，成为一个真正的大师。
从此，他把自己关进书房，两耳不闻窗外事，全身心地投入创作中。几个月来，他创作出来的作品挂满了书房的墙壁。然而面对满墙的作品，他简直不敢相信自己的眼睛，原来自己耗尽心血的作品竟如此糟糕！他想不通，于是更加努力。结果，一幅幅新作品被他揉成纸团，扔进垃圾篓。
他决定去请教老师。大师静静地听完，问：“你刚才走进园子，看到我在干什么呢？”
“您在休息呀。”年轻人回答。
“对，我在休息，准确地说，我在打盹。”大师笑了，说，“你应该明白‘密不透风，疏可走马’的意思吧。好的书法作品，浓墨处，风都吹不进来，留下的空白，却可以任马驰骋。”
看着年轻人不解的目光，大师站起身来，带着他在花园里踱步。和风习习中，大师显得格外语重心长：这八个字何尝只是在说书法呢？平日生活也当如此啊！全心投入，夜以继日地创作，精神可嘉，而静下来进行思考，或者完全放松自我，注意给自己“留白”，给自己的思想“留白”，也是不可或缺的。人生如一张宣纸，想要在上面写出一幅好字，要学会谋篇布局，有疏有密，方是完满人生啊！
老师的一席话，顿时点醒了年轻人，他瞬间明白自己的困顿由何而起了。重回书房，他收起满墙作品，打开多日尘封的窗户，让清风在室内流转。他明白了，疏密有致，保持内心的灵透，方可成就大业。
