中学时,我的成绩奇烂无比。那时,我最喜欢对父母说的一句话就是:“我不想再为你们念书了。”
每当我说出这句气话时,父亲总是格外平静。他笑眯眯地回答我:“在你出生前,我就已经大学毕业了;在你还没有念高中时,我就已经是教授了。我不需要别人为我念书,我自己已经把我该读的书念了。你如果不想念,那就不念了吧。”
结局当然是继续念书,但这句话却很有杀伤力,每次都让我无言以对。确实,冷静下来思考,我也发现了,我是否念书对于父母来讲并无影响。我每天辛苦地上早自习和晚自习,放学回家后挑灯夜战,其实和谁都无关。最后高考一搏,谁也帮不了我自己,包括我的父母。
念书、备考是一件很辛苦的事情,因为它和其他人没有关系,你必须孤独地去面对、完成。其实,在你求学的过程中,老师、父母永远都只是旁观者,他们最多帮你解答问题或者给你做饭、洗衣服。你落榜了,你的老师会继续从高一带新的学生,这是他的工作;你的父母最多也只能拍拍你的肩膀,安慰你几句,然后把你送进复读班,你仍得自己重新走一遍高三的辛苦路。
很遗憾,这个道理我明白得比许多同学都晚。高考考完后,我只能念一个二本院校。我背上行李,去了离家千里之外的成都。这一去就是十年。在这十年里,我一个人在外地漂泊,在生活的历练中,我知道了为自己拼搏的重要性。在每次备考与日常念书的过程中,没有父母督促,我都会自觉完成。在寝室走廊的灯光下、冰冷的出租屋里,我的读书和备考笔记做了十几个本子,装了整整一箱。
功夫不负有心人。十年里,我这个不爱念书、不擅长考试的人,竟然一路过关斩将,不但在淘汰率远高于高考的考研、考博中相继告捷,而且在2006年顺利通过全国广播电视编辑资格考试,成为首批幸运的“百分之七”。
因为我知道,自己的路自己走,没有谁可以真的代替你。
孙楠有一首歌——《做自己的英雄》,现在每当听到这首歌,我就情不自禁地想到我考研复习的经历。在冰冷的出租屋里,我每天用十个小时的时间,写下密密麻麻的笔记,然后告诉电话那头的父母,我很好。晚上,这首歌陪我入眠。