人到中年，我的生活似乎一切都固定下来了。
固定在一个城市打拼，固定的上下班时间，缩小了朋友圈，只偶尔见一些固定的朋友。就连理发，也是去经常光顾的那一家理发店。更不要说买菜、购物了，肯定挑最熟悉的那一家直奔而去。
这倒不是说，人變得懒了，或者不愿意接受新鲜事物了。恰恰相反，那些固定的地方，固定的朋友，固定的事情，是经过精挑细选，大浪淘沙，最终令人感到舒服的选择。比如，相交多年的朋友，常常各自忙碌，一年方可见上一面，见面又不必滔滔不绝，只需在老地方——一个简陋的小酒馆里，听着雨声，闲聊几句。或者什么也不说，只是相对而坐，彼此懂得。再比如，说是常去那家理发店也不过一月一次，理个平头。不过十来分钟，坐在椅子上，跟店主有一句没一句地聊，聊天气，聊过往的人，聊地球，聊宇宙，抑或闭上双眼养养神，什么也不用说。不必为什么事儿而解释，不必为什么事儿而试探，更不必为什么事儿而怀疑，这就叫舒服。
固定下来，舒服就是最大的魅力。风景、心情、姿势、感觉、味道……所有都是习惯、安全而舒服的，没有尴尬和不自在。
家庭更需要稳固。你挑水来我浇园，你织布来我耕田。家庭成员都有安全感了，才有美满幸福之说。否则，拥有一个如意的婚姻不过是空谈。家不固定，脾气不固定，审美不固定，彼此没有默契，这样的婚姻也许外表华丽，但随时都有散伙的危险。
每天早晨跑步的时候，经常在河边看见一位腰间挎着收音机，穿红色跑鞋和藏蓝色运动服，跑得满头是汗的中年人，几乎是在同一个地点，我们擦肩而过。一年了，彼此还是不认识，但在固定的时间、固定的地方，只有相遇了，感觉才算是完成了当天的跑步。倘若有一天没有见面，心里便有着隐隐的牵挂和不安。
对一个人，对一个单位，对某件事的看法，对自己的要求，慢慢地固定不变，但不迂腐，不偏执，不老气横秋，不自以为是，是一种从繁复到简单的领悟。从简入奢，易；从奢返简，难。固定了，别人就懂你了。年岁越长，越发现岁月静好、淡定从容的珍贵。
人到中年，渴望安定，努力去固定，但其实也有很多东西是无法固定的。每次我回老家，坐固定的车次，经过固定的小站，看见早已微微改变的乡亲，心里总是想，自己何尝没有改变呢？再也不是那个英姿勃发、锋芒毕露、跃跃欲试的少年了，生活中有些东西，想固定不变，是绝对不可能如愿的，那就欣然接受，坦然面对吧。
