旧金山的家中，我在餐桌旁这个位置坐了15年。屋子正对西面，因同一街道另外一侧没有房屋，视野较为开阔。因此有三层风景：最远处为大海，次之为大片住宅区，近处是花旗松为主体的绿化带。看够了帘下日影、蓝天、海浪和连绵的屋顶以后，自问：若仿效作家的《张看》，“刘看”可有名堂？
极目处是海平线，看够了非古典的“斜晖脉脉水悠悠”；绿化带后面是连接高速公路的日落大道，日夜交通繁忙，姑且算“看尽千帆”。按常理，想励志却要多看朝霞、旭日；尽管不乏边啃面包边跑步追巴士的青年才俊，载着牙牙学语的婴儿的手推车；但林荫道上出现的，基本上是老人。年轻人要么骑自行车，要么进健身房，把这一带的大自然让给除了散步就没有太多选择的一类人。
于是，我逐渐形成“走着走着就老了”的总体印象。几个标志性人物，如永远戴贝雷帽的中国人，从前甩开臂膀健步如飞，如今身板萎缩，一路迟疑，当已进入“80后”；爱独自傻笑的俄国老人，总背着手，使得身体尽量前倾，今年和地面成60度角，比起3年前，更便于在地面找硬币或戒指之类；一对老夫妻，以带荧光的马甲做情侣装，从前并肩而走，谈笑风生，现在过多地关注脚下，如履薄冰，可能不久以前摔过跤。邻居中有一对香港来的夫妇，丈夫的脸庞特别红，去年由太太伴着散步，后来听说住院，再后来路上只太太一人。一只体型庞大的沙伯那犬，毛色洁白，主人遛它时抛起飞碟，它跃起时像一团雪浪花，去年起长眠在郊外的宠物墓园。与“老下去”相映的，是不变的自然：冷不防落在头顶的松果，滴在车窗的松脂，如茵的草地，波斯菊和虞美人；高调的乌鸦，电线上矜持的鹧鸪，水泥地面上求偶的鸽子，还有依然故我的海水。
教人肃然起敬的是这样的散步者：一年年下来，永不放弃，早上拿着步行器，走数十步歇一阵的老先生，风雨不改，到咖啡店去会友。不苟言笑的女士，不见几个月，又出现了，原来是患了小中风，痊愈后以散步巩固治疗效果。
由此看到生命个体的顽强和庄严。路上，谁都无可挽回地老下去，谁都在最后的“下坡路”，以意志和乐天精神，煞“老”的車。由此感谢上苍最后的眷顾，人就是这般，以“走着”呈现生命，磨砺生命，体悟生命。
看着各种步态，蹒跚的，轻快的，散漫的，紧张的，单独的，牵手的，好奇张望的，茫然四顾的，深沉思考的，负手徘徊的——今天，我在窗前看够了，下这样的结论：走吧，腿还属于你，还迈得动，那就一边走，一边老下去。美国著名乡村歌手肯尼·罗杰斯在一次专访中为“走着”的结局这般设计：和情人在床上庆祝150岁的生日之际，情人的丈夫持枪破门，歌手从床上爬起逃命，背后中枪，一命呜呼。此说太过完美，反而不敢取。
