人在世上，总想活得长些；大多数人，还求活得好些；少数人，更求活出精彩来。这就有了生命的长度与厚度。
“长度”很简单，就是年龄、寿数，一个数量概念，没什么可多说的。
而“厚度”，内涵就丰富了。人生观不同，“厚度”也不同。一道“什么是精彩人生？”不知会引出多少答案来。
譬如从政的，有认为“厚度”与官阶成正比，官越大，其生命厚度也越大；有的却认为，只有“政声”才能与“厚度”成正比，老百姓口碑越好，其生命厚度才越大。
从商的，有人认为财富积累与“厚度”成正比，胡润榜上越靠前的，生命厚度越大；有的却认为，“商德”第一，商德越能滋润人心的，商人生命厚度才越大。
从文的，有人认为“厚度”与著述成正比，著作等身的，当然比“著作等膝”的要厚；有的却认为不然，要看著述是否“传得开”“留得下”，作品传得越广、留存越久，作者的生命才越有厚度。以诗人而言，李杜光焰万丈，留下那么多千古名句，生命诚其厚；而乾隆写诗无数，几无“留得下”之句，生命何其薄。
据此看来，生命厚薄，其标准都与百姓有关：遗爱民间越多，生命就越厚重，无论其从事什么行业。
社会上一直有这样一个说法：生命的厚度，与生命的长度无关。也就是说，只要活得有质量、有成果、有影响，活多活少无所谓。这个说法，赞同的人很多。仍举文人为例，你看，王勃、李贺只活了二十六七岁，可“海内存知己，天涯若比邻”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”等，都是绝世佳句，谁能说他们短暂的生命缺乏厚度呢？西汉的贾谊才活32岁，可他的《过秦论》胜过无数平庸之作，谁又能说贾谊的一生不够灿烂呢？
不过也有人说，什么“生命的厚度”这都是你们闲人的标准，我们老百姓活着就是活着，没什么厚啊薄的，难道不写诗不出书，没有你们说的“厚度”就不活了？更有人说，生活本没有那么多穷讲究，活得好、活得长，就是第一位的东西！
于是有人告诉我这样一个真实的故事：某老者在他漫长的生涯中，受到了许多不公对待，对那些不厚道之人，他一直耿耿于怀。退休后，他心心念念的就是与那些不厚道之人“比寿”。在他看来，自己以前活得窝囊了，现在要以另一种方式补回来；以前输了“厚度”，现在要赢“长度”。他注重养生，果然活过了一个又一个“对手”。每次收到“对手”的讣告，他都是以胜利者的姿态，整饬衣冠，去参加追悼会……
这故事听得我惊心动魄。这是我第一次知道有人如此看待生命的长度与厚度，也再次丰富了我对这一命题的认知。
不过，最使我钦佩与信服的，还是前不久过世的俞吾金教授的一段心语。他享年66岁，在我们这个老龄之城，这是个令人惋惜的寿数。可俞教授他在诊断为脑瘤后，给自己的同学发去了这样一条微信——
“生命的价值，常常不是以她的长度而是以她的宽度和厚度来衡量的。黑格尔曾经说过，玫瑰灿烂绽放的瞬间，并不逊色于高山的永恒。”这是与我同龄的哲人之言。我以为，这也是最接近真理的。
