本韦努托·切利尼曾说，一个人若打算描述自己的生活，至少应该年满四十岁，而且还要在某方面取得斐然成就。不过，如今任何一个拥有手机的人，都根本不会搭理这位文艺复兴时期大师的古怪规矩。
博客和微博曾是人类借以描述自己生活的两件利器，但在微信崛起之后，它们就坠入了石器时代。
是微信，而不是facebook，使中国人得以大规模呈现自己的日常生活，同时偷窥他人的日常生活。这些日常生活却又常带着表演的气息，就像一位国家主席的新年讲话，或者一个过分友好的推销员的笑容。
在微信朋友圈中，人们用各种状态推销他们理想中的现实生活，得到的货币则是赞。
“防治癌症的十个办法”这样的帖子，会假装得到了方舟子的认可，从而在朋友圈里广传。排名第一的方法是“多喝水”。我每次看到这种帖子，都会毫不犹豫地点赞，以麻痹转帖者。
“柏拉图关于爱的十句箴言”这样的鸡汤贴，我也会乐不可支地点赞。它的第一句话就是“如果爱，请深爱”。
还有星座帖，只要在朋友圈看到，我都会点赞。有时还会跟帖，附和一下楼主的意见，痛骂冷血的天蝎座，鼓励憨厚的金牛座。我是金牛座。第一个拒绝我的女孩是天蝎座。
我点赞，还有不可告人的心思，那就是希望被点赞的人能够知恩图报，也给我那些无聊的状态点几个赞。
兄弟的状态必须点赞。不论他是宣布戒酒，还是声称刚喝光了一瓶十五年的茅台。兄弟们喝酒之后往往会说一堆颓废的废话，似乎每个人都是在邮局给心上人寄耳朵的梵·高，或是躺在穷途、醉死待埋的刘伶。这时候我会恰到好处地点个赞，并且跟帖说：来，兄弟，干一杯！
女性朋友的状态也应该点赞。她们发的自拍照，个个都是林志玲或者高圆圆，甚至苍井空。有时我会把眼睛揉了又揉，想自己是多么失败，多么缺乏一双在生活中发现美的眼睛。后来我发现了美图秀秀这种在线整容大杀器，就释然了。不过我还是会为她们点赞。P图拯救世界，陀思妥耶夫斯基如是说。
爱妻的状态更要点赞。如果你漏过一次没点，她就会揪着你耳朵，来回拍打你的脸颊，或者板起脸，连续两个小时不理你，让你错以为自己在某个女孩的所有照片下都点赞的猥琐行为东窗事发。仓央嘉措说得好，就连虎豹和狼，你养熟了都会跟你亲热，可家里那头母老虎，却是越熟越咬人。
同事的状态要点赞。上司的要点，因为你得表示自己的忠诚和仰慕。下属的也要点，因为你得表示自己的亲和与慧眼。同级的也要点，这样当你在晋升的羊肠小路上把他挤下悬崖时，才不会有丝毫内疚。
亲人的状态同样要点。既然你们已经很少通电话，见面的时候也各自把玩手机，那么除了给亲人的状态点个赞之外，你还有什么法子来真情流露？
话说回来，点赞也是有正能量的。某些时候，点赞也是出于一刹那的惺惺相惜，片刻的审美共鸣，或者发自肺腑的利他心。点赞让我们在虚伪中寻求温情，而这虚伪，也因此而变得真诚。
不必那么深刻，不必那么认真。以赛亚·柏林说过，“别人不晓得我总生活在表层”。这是非常好的态度，但更好的态度也许是，“让别人晓得我总生活在表层”。
生活在表层，不去挖掘生活的终极意义，是继续活下去的一个办法。如果我们掀开生活的面纱，用显微镜观察他人和自己心灵中的每一个结构，生活很可能就此成为一个悲剧。
身处悲剧之中的人无法欣赏悲剧。一旦跳出，他会发现悲剧的黄金时代已经结束，而悲剧的黄昏正在来临。在悲剧的黄昏，不是英雄美人，而是微不足道者担当主角——灵魂里全是白发的年轻人，白发中荡漾灵魂的老年人。
在悲剧的黄昏，我们点赞来过活。
