据说是黑泽明导演的一段经历:他老来胆囊出了问题,医生劝诫他,莫再吃鸡蛋。黑泽明表示:老夫本来不爱吃鸡蛋,但你这么一说,我偏要吃!——越吃越香。也还是黑泽明,据说还说过这么段话:白天吃是为了补充身体,晚上吃是为了补益灵魂。这调调,用《大宅门》里陈宝国最后一集里那句话说:“不是不叫我干什么吗?我偏干什么!”世上還就是有这种快乐——拧着劲的快乐?
日常生活中常见的状态:“我居然起得这么早,好得意,那就奖励自己多赖会儿床吧!”“我居然这么早做完了所有活,好得意,那就奖励自己玩一会儿吧!”“我居然控制了一天的糖分和碳水,好得意,那就来个甜品鼓励自己吧!”细想来,有种奇妙的幽默感:结果其实是一样的嘛——但先抑后扬,却会更快乐一点?人类真会跟自己开玩笑。
话说,世上还没有进化论时,许多学者认为人类比动物高贵处,就在于有理性,有认知。猫看见鸟就会喉咙咔咔地想扑,看见小鱼干就会想吃。人类虽然也有饮食男女人之大欲,但看见漂亮异性、红烧肉和巧克力,总还会稍微矜持一点。这一矜持一压抑,就是人类比动物厉害的地方了。
众所周知,人大脑里主司压抑的,是前额叶皮层。这玩意在人类青春期才成熟,所以小孩子往往不善于克制自己的本能。人越成熟,越懂得自我克制——其实是前额叶皮层成熟了,能压抑了。
压抑当然是痛苦的。为了中和这种痛苦,人类会想出其他花招来延迟享受。最好的缓解之法,莫过于给自己的压抑,提供一个璀璨的前景。比如历来说法,朝为读书郎,是为了暮登天子堂。十年寒窗无人问也没关系,将来一举成名天下知。
当然还有自我认知上的满足。“我控制了一天的糖分和碳水”=“我身材会变得更好了”=“我的意志很坚定呢嘻嘻”。将忍耐与克己当成一种美德,也是很常见的。
村上春树说《桂河大桥》里,屡次被炸了桥又屡次拼命去修建的主角是“为了保持骄傲”。海明威让老头圣地亚哥去跟大鱼鏖战不休,最后一无所得,也是为了这个。能把自我克制能力,联系到自尊与骄傲之上。
所以年长的人,往往更能欣赏悲剧,更有耐心些,也更能吃那些苦的东西——孩子大多爱吃简单明快的味道,比如爽朗的甜。
古来许多伟大故事,主角都需要克服点障碍。孙猴子和唐僧不能一路坦途到西天,一定要有九九八十一难。贾宝玉不能直接跟林黛玉表白成婚过神仙日子,一定得彼此试探、家族纷扰。最顺遂的主角,大家都没劲。要顺遂,再压抑,最后周润发一声怒吼:“我等了三年,就是想等一个机会,不是想证明我了不起,我是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来。”
从旁观者角度看,自然觉得人类真能折腾,还能从压抑中找乐趣;但反过来也能证明,在这个小小的星球上、拥挤的世界中,要活下去,每个人都忍了不知多少呢!
当然,过度压抑,也是不好的。按照两年前《Nature》杂志里科内柳斯·格罗斯先生的说法,小白鼠被欺负多了,也会产生逃避心理。作为人,压抑久了,难免也会扭曲。严格的健身教练,都不排斥偶尔来个欺骗餐(cheatmeal)呢。
所以,一定给自己些许释放空间,时不时给自己点慰劳——类似于黑泽明那种生了病偏要吃鸡蛋,压抑之下偶尔的享受,才最快乐嘛。因为压抑本身并不是目的,压抑短期冲动以便获得的快乐,才是生活值得过下去的所在。
别太沉迷于压抑伴生的自豪感,严格来说,这简直算一种认知失调。毕竟我们不是为了吃苦本身而吃苦嘛——苦有什么好吃的呢?