若干年前，我在大学中文系里浪荡着光阴，因为终于跳出了农门，又因为必定会有一个铁饭碗，所以我每天浑浑噩噩，高中时发誓要考上大学的那股拼劲儿完全不见踪影，人生的目标一片模糊。
大一结束时，老师说要交一篇研究庄子的论文作为作业，我傻眼了。一个学年里，我在课堂上学到了多少东西呢？作业是一定要交的，于是，我搬来《庄子译注》，翻阅大量期刊，几乎不眠不休，在图书馆里耗时三周，做了两大本笔记，最终我写出了一篇充满着个人智慧的论文。在当时的我看来，那是一篇多么宏大漂亮的作品！然后，我又以“初生牛犊不怕虎”的精神，无比自信地向老师自荐了这篇花了我近一个月心血的文章，那时的我，根本不知道有同学为此花费了一年时间。
不久之后，老师竟然很激动地给我写了一封信。老师是行业内鼎鼎有名的教授，上课时才进教室，课堂上很少与学生互动，下课就回去做他的研究，所以几乎不认识学生。但老师信里的每一句话，时隔许多年，我仍然全部记得。老师说，这是他所见学生论文里最有见地的文字，处处透露着智慧，他可以预言我的未来，如果我够努力，五年内能成为国内学术界一流的高手。信的结尾，老师写了一句话：“聪明人要下蠢功夫。”
话是记住了，可是，许多年的光阴流逝，我有没有去实践呢？现在回过头来想，功夫还是下了，不过，“蠢”字的含义还没有领悟透，很多时候我更偏向于取巧，以为我当年的三周就比别人一年强，做事不在于“蠢”，而在于“巧”。直到如今，“聪明”的我也没有朝老师指引的方向走，我还是那个平凡的我，无所建树，为人处世近乎圆滑。
无独有偶，就在今天，一位文学界颇有建树的作家与我聊起我的写作，聊到写作中故意用的心机，因为不够朴实而显出的某种拙劣。他说到孙健忠先生的叙事方式，说到一个更蠢的人眼里的蠢人的角度，他说，最聪明的作者，不是要在字里行间倾吐自己的思考，而是用看似笨拙的方式，让读者去思考，聪明的人从来不去表现他的聪明，有时候愚蠢反而让人顺利到达彼岸。
他的话让我想起了多年前接到老师来信时的踌躇满志，在这个人生的盛夏将末之时，我开始真正思考“聪明”与“愚蠢”的关系。仔细想想，如果每个聪明人都能悟透“蠢”之智慧，那难道不是最高层次的聪明吗？所谓“大巧若拙”，理出于此。
