汉语里有“露马脚”一说,此马脚是只什么脚呢?
马脚的本意自然是指马的脚,也就是马蹄。《后汉书·班超传》里说:“超还至于阗,王侯以下皆号泣曰:‘依汉使如父母,诚不可去。’互抱超马脚,不得行。”说的是班超在西域很得人心,西域的王侯们不肯让他回汉朝,抱住班超的马蹄,不让他走。唐代王建也有诗云:“踏著家乡马脚轻,暮山秋色眼前明。”这两处的马脚都是用的本义。
不过,马脚本义用得不多,如果非要用,人们还是愿用马蹄代替马脚。露马脚里的马脚是破绽之意,为何说马脚而不是其他脚呢?民间传说此马脚与明太祖朱元璋的马皇后有关。朱元璋出身贫寒,他的结发妻子马皇后也出自农家,由于从小下地干活,且是练武之人,所以没有按当时习俗缠足。朱元璋当皇帝后,马皇后深居简出,一次出巡,风吹动轿帘,露出了马皇后的大脚板。此事一传十,十传百,露马脚就流传开来,用以形容不便公开的、不光彩的事暴露了。
有专家考证,露马脚并非源自马皇后,而是后人附会。为什么呢?元曲《陈州粜米》里有:“这老儿不好惹,动不动先斩后奏,这一来怕我们露出马脚了。”再上溯宋代,还有“露驴脚”的说法,北宋《续传灯录》里讲:“佛手难藏,驴脚自露。”可见,在宋元时就有了露马脚或露驴脚的说法了。
原来,古人崇拜麒麟,以其为瑞兽,节庆时常以马或驴披上画好的麒麟皮假扮,但马腳或驴脚难以完全掩饰,耍弄起来,难免露出马脚或驴脚来。初唐四杰之一的杨炯曾讽刺“朝士”弄虚作假,“假弄麒麟”,也指以这种游戏做比。
此外,马脚古代还有其他意思。古代马是重要交通工具,所以马脚有时指用马运输的运费。马脚还可指人,首先赶马的人被称为马脚,也称赶脚。迷信里神所附之人,也称为马脚。还有,清代官服的袖口为马蹄形,有时用马脚戏谑指清军。
随着时间的流逝,马脚的这些含义(包括马蹄)都成了过去式,只留下破绽这个义项还保留在现代汉语里。时间是魔术师,在语言学里也是如此。