吃狗肉,颇多感慨。俗话说:“天上的飞禽,香不过鹌鹑;地上的走兽,香不过狗肉。”民间语汇里“狗肉滚三滚,神仙站不稳”,可见其香美。可是却不能拿来招待客人,因为“狗肉上不得台面”。
吃食中,好吃而上不得台面的还有很多,比如说昂嗤鱼,刺少肉鲜嫩,且有一股子野味。可是来客人了,得上草鱼、青鱼等,端一盘子昂嗤上桌,会留话柄给人的。再如水果,榴莲我是喜欢的。臭?我就喜欢这个味。可是若是去人家府上拜访,你得规规矩矩地买一袋子红富士,拎杨桃、火龙果、菠萝蜜行不?行,人家不一定喜欢。晚饭不吃的减肥族,替代的水果大多是苹果。弄一榴莲吃吃?不能,吃了难受,就连香蕉也不能,桃子也不能,吃得潮心。
除了吃,别的也有这个情况。比如书法,可学的人有很多,二王,颜柳欧禇,苏黄米蔡,等等。艺术要有个性,要有股子泼辣劲,可是个性要纳入共性中来,要有师从有渊源,受众要能看得懂。另辟蹊径当然是需要的,可是要靠“谱”,“谱”就是传统。天外飞仙的事是有,传说是外太空的,地球人不承认。有一个特有个性气质的艺术家告诉我:艺术要有庙堂气。见我错愕,他接着说:不光是艺术,做人、做事、穿衣、吃饭都要有庙堂气。庙堂气就是大气,是平常、大道,它可以装得进“个性”。
魏晋人士因一部《世说新语》而高标俊发,仿佛那个时代的人都特立独行,最有名的是王徽之雪夜访戴的故事。可是如果从安徽芜湖运一船江鲜到江苏南京,忽然有“乘兴而来,兴尽而返,何必卖鱼”的感怀,那社会就乱套了。普通百姓仍是锱铢必究开门七件事的,该骂街的还是骂街,该请客吃饭还是请客吃饭。
有个性的东西不适合所有人群,有人吃海鲜就过敏,有人坐豪车就晕车,吃稀饭没人过敏,坐火车少人晕车。郑板桥说:“青菜萝卜糙米饭,瓦壶天水菊花茶。”寻常食物保平安。我身边有许多吃保健品的,喝的水是净化器里的,呼吸的空气也是清新器里出来的,可是身体不见得好。我在海南见过一百多岁的老人,有人问养生之道,她说:呷饭啦!睡觉啦!动一动笑一笑啦!没有多么精致。
所以不得不说,填充五千年历史的,大多还是平实的生活。即便是改朝换代,血雨腥风,大多数百姓也还是要吃饭穿衣生儿育女。伟人说推动历史发展的是人民,绝对是真理。人民就是穿衣吃飯生儿育女,平常人,寻常事,没有人天天三十六计太公兵法的,人间正道是寻常。
翻《围炉夜话》,有一句:“凡人世险奇之事,决不可为。或为之而幸获其利,特偶然耳,不可视为常然也。可以为常者,必其平淡无奇,如耕田读书之类是也。”耕读是正道,很寻常,不惊人耳目。其实好东西都是朴实的,就像贴身的内衣,谁也不愿意它多繁复,舒服就好。