我走过铺着地毯的健身房,所有的人都盯着我看;我穿过饭馆,所有人的目光都追随着我;我走过商场,又有人将目光投向我。人们总是这样一次又一次地把目光汇聚到我的身上。
我总是在“游行”,总是被公众的目光所追随。陌生人的双眼总是不由自主地看向我,尽管他们假装在看别的什么。
我一生都吸引着别人的目光,我总是从这个世界凸显出来,虽然我不出名,但却引人注目。先天没有双手和双脚,我却能满怀自信地走自己的路,我简直就是个奇迹。这让所有见到我的人都感到难以置信。我没有双手,胳膊只长到手腕的部分,也没有双脚,腿只到脚踝,而且一条腿比另一条短近8厘米。每50万人里才有一个像我这样四肢如此不完整的人。所以,假如全球现在有70亿人,也只有14000个像我这样的人散布在各个地方。
所以,自打我出生,我就要接受人们初见我时那种尴尬而陌生的目光。一次,我走进一家服装店,服务员呆住了,他没办法回避一个很显然的问题——我没有双手和双脚。其实他完全没有必要说那么大声,搞得好像四肢不全会影响到我的听力一样。他瞪大了眼睛快速打量了我一番,然后望着我,装作好像并没有发现我和其他人有什么不同。“您……需要点……什么?”他问我,每一个字都说得又慢又清楚。
我不禁想,我是没有双手双脚,又不是没有脑子。但我还是装作没注意到他的行为。这就是我的生活。我习惯了。我敢说人们对我和我的一切都很感兴趣。没有脚怎么走路?这种生活真是太艰难了。他是怎么做到的?他怎么拿东西?他自己会穿衣服吗?他会写字吗?结婚了没有?……因此我自己试衣服,买衣服,然后走开,努力装作对这些毫不在意。
这种生活真不好过。虽然我从未感觉被遗弃,但我一生都要面对很多特殊的困难。不过好在事情都比较顺利。实际上,我感谢上帝让我这样出生。这种人生增强了我的意志,锐化了我的专注力和解决事情的能力,教给我更多经验和技艺。正是这一切,让我实现了我的目标。要不然,我肯定会觉得这些都是天方夜谭。来自家人、老师和教练的爱和鼓励,帮助我树立了信心,让我的人生从此与众不同。
我没有双脚,却是“世界上跑得最快的人”。1992年到1999年的纪录表明,我是残奥会腿部截肢运动员中在100米和200米项目比赛中跑得最快的人。正因为我不懈地努力训练,因为科技发展带给了我可以跑步的“双脚”,因为我父母的信念和支持,我实现了我的梦想,成为了一名职业运动员,并且是全球薪酬最高的残奥会运动员之一,我代言的薪酬高达6位数。从“你不可能做这个”到“你是怎么做到这些的?”这是一次难以置信的转变。一路走来,我走了很久。有人可能会觉得我很特别,但是我觉得我只是没有辜负我的潜力。我竭尽全力,日复一日,脚踏实地,让我的每一天过得充实。我已经走了很远,前方还有漫漫长路等待着我。这就是我的故事。
时间过得好慢,慢到可以听到每一次心跳的声音。就像在电影里,你能够听到蝴蝶飞到草叶上时轻拍翅膀的声音,也可以听到一滴汗水“啪”地落到地上的声音。当你的感官高度集中时,你不仅能听到自己的心跳声,连旁边的人的心跳声你也听得到。
我全神贯注。胃里像是有一群蝴蝶想要飞出来一般,我像往常一样深吸一口气,想象着蝴蝶恬然安静地列队飞舞。吸气,呼气;吸气,呼气……那些蝴蝶慢慢飞落下来,开始一起飞舞,我专注地调匀气息。
但是成千上万的人们的欢呼声、掌声、脚步声在我耳边轰鸣。“全神贯注!呼吸!集中精力!”我不断地提醒自己。然后我有种置身于隧道的感觉,就像被一层茧包住了一般,除了自己的呼吸和心跳,其他的一切都变得悄然无声了。
在清醒的瞬间,我母亲贝蒂说过的话在我耳边回响起来,之前我多次听到过这句话,她在我出生那天也说过同样的话:“如果之前我们对自己的人生使命还有所怀疑的话,那么现在已经毫无疑问了。”
发令枪“砰”的一声打断了我的沉思,肾上腺素顿时遍布全身,直冲头部,我快速向前跑去,用尽全部力气向前冲刺。我还是听不到尖叫声、喝彩声。我高度集中精神。因为是向前跑,我尽量保持身体重心向下,不断向前冲。众所周知,运动着的身体会保持这种状态,所以我只是尽可能快地向前跑。在屈膝抬腿到猛力蹬地的时候,我感觉整个身躯都伸展开来了。