济南大雪。想起苏东坡先生曾经有一间“雪堂”,把大雪纷飞的情景绘于四壁之上,或伏案读书,或挥毫泼墨,置身于那种纤尘不染的高洁心境,一直为我向往。
任何一个人,都要确立自己在这个世界上的坐标,也就是人生的定力。这个坐标实际上就是你人生的导航,有了它,你人生的方向才不会迷失;相反,你就必定如水上漂萍,游移不定,居无定所。
“良田万顷,日食三升;大厦千间,夜眠八尺。”这句话出于《增广贤文》。意思是,纵有良田一万顷,每天也只不过吃三升米而已;纵有宽大的房子一千间,晚上睡觉也只不过占用八尺的地方。这话是都明白的,但是,真正做起来就难了。生活的温暖、快乐、幸福和满足,并不是来自于人生中那些颠覆性的轰轰烈烈,而是来自于我们每一天所必须的碎屑的生活细节和油盐酱醋茶,这一个接一个的小事,有一个出错都会让我们一天措手不及或如鲠在喉。所以,我们看到那些每天红光满面充满幸福的人,一定是在每一个细微琐事上精致、讲究、上心的人。相反,一些小事上得过且过、敷衍了事的人,必定蹉跎一生。
我每天都是凌晨四点左右起床,而且坚持了几十年。最近,朋友把一篇《早起的人是可怕的》文章转给我看,意思是我的作息习惯契合了文章的观点。其实,我并不完全赞同这种观点,我认为一个人最重要的是不盲目,如果没有明确的人生目标,你再早起再勤奋也是枉然。所以,最重要的,不是每天几点起床,而是检查一下自己,你每天做的事情是有意义而不盲目的。
有人问我什么是成功,我说,就是在他自己的人生道路上走得很远。大多数人之所以不成功,关键是总在东张西望,总是朝秦暮楚,或总是走走停停,这山望着那山高,所以到了最后还停留在原点。坚定不移地朝着一个方向走,持续发力,不羡慕他人,你就一定越走越远。
我常常想,我是自己心灵的流浪者,每天都在漂泊当中,居无定所,总希望在某一天的清晨,突然看到彼岸瑰麗的彩虹。王国维在《人间词话》说:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’,此第一境也;‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,此第二境也;‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处’,此第三境也。”将读书治学的过程和结果划分为这样三种境界,是王国维对中国文化最大的贡献,影响深远。
“人类的历史,总是耐心地等待着屈辱者的胜利。”这是印度诗人泰戈尔的诗句。我相信,每一个杰出的成功者,都是这句话的诠释。
一个人最重要的是精神的成长,这会让你渐渐与世界的趋势同步,融为一体。可是,很多人到了一定年龄,这种成长却停止了,甚至走向歧路,偏激、愤青之徒大抵都是如此,悲剧也就在所难免了。
一个青年遇到了重要的人生问题,难以抉择,希望我帮他拿拿主意。我说,越是重要的问题,越需要独自面对。因为,只有自己思考的结晶,才是最适合你的。重要的是,你不论面对何种困境,都不要丧失信心。
最可敬的是永不停息的追求者,他们一定有着最伟大的抱负,实现了一个目标,这里马上就成为一个新的起点,立即开始向下一个目标进发。最可悲的,是实现了一个目标就停下脚步,这说明了你的鼠目寸光。困难所阻止的,都是浅薄的追求者。
我读《羊皮卷》,其中有一篇文章中说,在人生的大海边,有一块看起来与普通石子一样的石子,是价值连城的钻石,只要不停地寻找,你就会找到它。对此我坚信不疑,一直都在不停地寻找。现在,我明白了,经过我几十年的寻找,钻石,原来就在我的书案上。
我无论创作书法还是绘画,从来都是站着悬肘书写泼墨,即便是写蝇头小楷亦然。其实,这并不稀奇,很多艺术家都是如此。但是,却极少有人写作也是一生都站着写,海明威是。他每天凌晨四点起床写作,都是站着写,就是这条世界文学的“硬汉”,站着创作了不朽的文学巨著《老人与海》《丧钟为谁而鸣》。每当沉浸于创作中的时候,海明威站着写作的身影仿佛就在我的眼前晃动,成为我人生的巨大引领和旗帜。