“你文字中的美好，不是这世界的本质。想写出水平，你得写人生的苦痛、现实的无情……”朋友对我文字提出如此的批评忠告。
人生的苦痛、现实的无情，我都曾经历，隔了几月、几年，甚至更长的时间，它们的影子依然清晰。因为生活的烦恼，我曾独自彷徨在冬夜的冷风里；我去陌生的都市，光天化日下钱包被偷，钱卡证件瞬间全无，无助与恨怨齐生；我也曾被贫病缠身，困苦无奈，希望渺茫……它们是丑陋的毒树，是扎人的荆棘，挂着醒目的警示牌。回忆时再见，我匆匆瞥一眼牌子上的警示语，便打马扬鞭飞驰离开。
人生的原野上，除了丑陋的毒树，苦痛的荆棘，也有良善的嘉木，还有更多草本的美好。那些草本的美好，经过时悦目赏心，回忆时无数次再见，我仍愿下马驻足，甚至俯下身来，近乎贪婪地呼吸它们诚善清雅的气息。
同城的才女妹妹，秀雅若兰。她在拥挤的路上开车徐行。一个老太太，在来往不息的车流边，几次试试探探，颤巍巍欲迈步过马路，却又止步。妹妹停车挡住后面的车流，开了窗大声朝老人喊：“您先过去！我给您拦着车呢！”老人颤巍巍迈出一两步，又怯怯止步。妹妹索性下车，搀扶老太太过了马路。她说，希望自己的母亲将来老得不敢过马路时，也能有人停下车或者搀扶一把。
乡村一位大姐，丈夫患重病，幼儿读书，她因腿伤几近瘫痪，一度失去了劳动能力。她家陷入困境时，我只帮过寥寥几次，不过是尽些微薄之力。大姐要求加了我微信。她几乎不在朋友圈发消息，她的红花头像，却跟着我发朋友圈的消息一路开放到今天。没什么文化的大姐，每每在我的消息下面留言评论。她会把“真”写成“直”，把“往”写成“网”，“的”“地”“得”更是分不清，可是，这并不影响她阅读和表达的认真。我转发自己公众号的文字，她会赞写得好，写得真实，“作家的大脑就是一台机器”；我转发一则不靠谱的新闻，她会评“笔耕地没个准头”；我深夜发消息，她会提醒“妹妹别熬夜，保重身体”……深秋，我一路向北，去大连参加笔会，火车上，收到大姐发来的微信：“那边冷，妹妹多加衣！”
初冬，大姐微信留言，她去村里磨坊为我磨了新鲜的玉米面、玉米糁，问如何给我。我婉拒，让她留着自家吃。大姐却执意给我，先是几次去村口问了公共汽车司机，想托司机师傅给我捎到城里；后来又要自己坐车送到城里来。我三番五次阻攔，她只好委托乡里一位认识我的老师，开车把两个沉甸甸的袋子送到我家门前。干净的尼龙袋子里，装着新鲜的玉米面、玉米糁。那时，大姐双腿尚未明顯好转，身材矮胖的她，如何拄着双拐，在坑洼不平的村路上，一次次往返于家和磨坊、家和村口之间？行动本就如此不便，她又是如何运送那两个沉甸甸的袋子的？
端午，大姐又托那老师给我送来一大袋儿亲手包的粽子。彼时，她刚刚办理了残疾证。
大姐对我的关切和给予，远远超越了我那微薄之力的价值。
许多年，喜欢读某位作家的文字。他的文字里，住着清风流云溪水鸟鸣，蕴着温情雅趣大智大慧。近两年，才知他与我在同一地区，居县城，做语文老师。不进作协，不入圈子，工作时安心教书，以语言文字育人，工作外爱贤妻，静读书，品茶悟道，乐享一粥一饭的生活意趣，勤于创作化润灵魂。有幸同行一回，在高校，面对追来签名的学生粉丝，他谦和热情，如父如兄。
骨子里爱花的我，最爱那一丛丛草本花卉，兰花、芍药、凤仙花、睡莲、荷花、大丽花、菊花……无论一年生还是多年生，多姿态低，育活易，花期准时，花美味鲜，养眼怡心，更有可以入药入茶入菜者。这些草本的花儿，与我们这些凡夫俗子亲密无间，就像同城的妹妹和我用温暖的善意、乡村大姐用感恩的真诚、作家朋友用安静低调的才情滋养出的小美好，既接地气，又清香脱俗。草本花儿般的美好，让我们即使在苦痛无情的荆棘前，眉眼间依然有亮自心底的希望曙光。
