人间值得，未来可期
凌晨两点半，寂静像是洪水淹没了沉睡的城市。长夜独醒的，或有醉酒的流浪汉、孤独的诗人以及医院病房里不眠的倦影。
在脑外科靠近护士站的病房里有三张床，自南向北依次排开。南床陪护的是一位七旬母亲，佝偻的背影在床头灯前起伏。她坐在陪护椅上打盹儿，在听到儿子的咳嗽声后，又顷刻起身。当察觉儿子无恙后，她给他理了理滑落到胸膛的被子，并用自己布满沟壑的额头轻轻为他试温。她时常要为儿子日后的生计发愁，中风偏瘫的儿子已失去了养家糊口的能力，况且他的膝下还有一双儿女。她准备等儿子出院后，重操旧业，在自家门前摆煎饼摊，接过儿子抚幼的重任。好在她的家在离学校和工厂不远的地方，房子是老伴撒手前留下来的，这是她最后的财富。
中间床陪护的是一位妻子，五十来岁的样子。她因长期没有规律的作息，眼窝深陷，显得比实际年龄大许多。此刻正倚在墙角，手里剥着新鲜的豌豆，那是一早要用来给丈夫做流食的。丈夫十年前因脑出血半瘫至今，好在当时基本生活可以自理。但此次再无先前般幸运，二次出血让他成为植物人。十年来，从青丝到华发，她与丈夫寸步不离，也逐渐适应了夜以继日的生活。她有一双儿女，都已成家立业，各自忙碌。她不想扰乱孩子们平静的生活。她在心中暗自盘算，如果老伴能够挺过这一关，她愿像往常一样陪伴与伺候。这就是她人生的全部寄托，她对于未来没有太多设想，她希望能够陪老伴走更长的路，哪怕推着轮椅出门晒晒太阳，也是好的。
北床陪护的是一个儿子，三十岁的独生子。他刚成家不久，有着很好的事业。但因父亲的骤然倒下，他的人生不得已按下暂停键。几天前，经历了一场生死拉锯战后，父亲从重症监护转入普通病房，两个月的重症治疗费用，让他花光了家庭的全部积蓄。医生告诉他，千万要留心照顾，但凡有所闪失，将面临重返重症监护的危险。一个人照顾昏迷的父亲，他不敢有丝毫怠慢，从最初的手足无措到小心翼翼，再到学会了很多护理经验。他一路学一路问，邻床的大妈是他时常请教的对象。此刻他端坐在父亲的床头，紧紧攥住他的手，目光如炬地注视着床头的监护仪器，那屏幕上关于血氧、心率的数据闪烁，时常让他陷入揪心的恐慌。他对于生活有着太多美好期待，但却时常内疚于自己赚钱太晚，父亲病得太早，让他没有足够的时间为父亲创造更好的治疗条件。但他的优势是年轻，有健康的体魄和上进心。他打算只要自己的口袋里还剩下一枚硬币，也将用于父亲的后续治疗。
这些是我曾有过的亲身经历，在感受生与死的触摸时，才更加深刻地理解活着的意义。在凌晨两点半的医院病房，婆娑的灯影里掩映着真实的人生。在大病大灾面前，每个人都像是沧海扁舟，抑或撼树蚍蜉，活得着急且又慌乱。但命运却不会因为个体的单薄而放弃掠夺。
余华在《活着》里写道：“只有被命运碾压过，才懂时间的慈悲。”每一个独立的个体，都是这个时代的一粒微尘，但又同样是自身命运的摆渡人。白晝之光，又岂知夜色之深。有时候，我们清楚地认知，自己目光所向之处的那个人是谁，但却忽略了，谁的眼睛里只有你。他们是母亲是妻子是孩子，是你感觉关系亲密不必认真讨好的人；是你感觉来日方长，可以把时间和精力用于攀登的人；是你感觉不必深情便能抓住，最容易忽略的人。但就是他们，却是在你洗尽铅华，脱下锦衣之后，常留身旁，不离不弃的人。不信你去看一看，那凌晨两点半的医院病房，微光比太阳明亮。
