曾丽华是大学优等生，毕业时主动提出到山区支教。可是当她坐1天火车、6小时汽车，再坐2小时三轮车、步行20公里到达时，脚起了泡，顿时有了后悔的想法。等到了学校，教室的门窗破得都关不上，桌面凹凸不平，黑板斑驳得写字都看不清楚。她想晚上就跟校长提出要回去的想法。她洗了脸，想倒水时，校长却说：“这里缺水，这水还可以擦桌子和浇树。”她奇怪地问：“你的意思是我每天洗澡的水都没法保证吗？”“这里的男人一个半月才洗一次澡，女人是一周洗一次澡。”校长说。曾丽华马上说：“我每天都要洗澡，而且是热水，不洗干净，我是睡不着的。”
校长意识到了问题，说：“我保证你天天有水洗澡。”曾丽华半信半疑：“我没看到你们这里有水管啊？”校长摸着头说：“这个你别管，外面有一口大缸，我保证每天给你提供一缸水用。”曾丽华没法再提要走的事，便说：“那好吧，我先留下。”她想只要住得不舒服，自己还会提出来要走的。
刚开始曾丽华洗脸、洗头、洗澡都很“浪费”水，她是想让校长供不起她，而赶她走。没想到，每天她早晨一起床，水缸的水就满了。无论她怎么浪费水，校长都没赶她走。校长是把她当成“神”一样来供，她不好意思找借口走。
支教一年半的时间到了，曾丽华明天就要走了。第二天，她一起床，发现水缸居然没水，她以为校长看到她要走了，有意刁难她。突然有村民跑来，说：“校长去5里外的山涧挑水时……”曾丽华这才知道，原来这缸水，是校长天天早晨4点钟起床去挑的。他今天舍不得曾丽华走，一不小心摔下了山崖。
曾丽华心如刀割，觉得是自己害死了校长，她决定留下来，再也不走了！
