作者：茨威格 一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。这段一厢情愿的爱情始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无…… 一个陌生女人的来信在线阅读地址一个陌生女人的来信读书笔记 第(1)篇
评 《一个陌生女人的来信》
——风沁
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格比较知名的短篇小说之一。小说以信件的口吻讲述了一场关于暗恋的动人故事。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”生命弥留之际，在死去的孩子身旁，女主人公将一生卑微而决绝的暗恋，缓缓倾诉于信纸上。在回忆与思慕翻腾交织的文字里，一个女人展开她爱情的单向道上至死方休的孤独朝圣。几年前第一次看这个故事时，情绪上的基调是不忍卒读的怜悯与愤怒。今天看来，平和宽泛了许多。想来人对情爱的理解，是流动性的。起初那些汹涌世俗的情感泥沙俱下，伴随着时光缓慢向前流淌，逐渐沉淀下了许多非黑即白。
“爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。”未曾相见，便开始想念。她窥视这个新邻居不同于她粗鄙寒酸成长环境的高贵品味，惊叹于他成堆语言繁多的精美书籍与别致的收藏品。对于这个即将到来的完全脱离她贫瘠认知的作家新邻居，自惭形秽的她不由生起一种面对圣贤时的敬畏之情。13岁的少女，将所有对于作家好奇的揣测与向往，酝酿成天真温柔的情愫，发酵浓郁的情感像拉满的弓弦，张力勃发，静候一场美好的初见。这是为了铺垫爱情蓄谋已久的初见，所以当少女见到年轻漂亮的作家第一眼时，她便不可抗拒的沦陷。还有比情窦初开的少女更干净执着的暗恋吗？汹涌如潮水般的喜欢向内心倾倒，剔除情欲，只有低微而隐秘、不怀任何希望的暗自揣测以及孤独迎合。她情难自禁地帮作家打开大门，作家对她报以一个对女性惯有的深情而温柔的眼神，这眼神如脉脉含情的爱抚，一瞬间，情爱觉醒，这个未成年的女孩，突然成长为一个女人，这个女人也将终生只属于他一人。
她从门洞里窥视作家的生活，记住作家每一件衣服，每一个访客。她亲吻作家摸过的门把手，偷他丢弃在门口的烟头。在无数个夜晚借故跑到漆黑的胡同里，只为看他的窗口是否亮灯。作家出游的日子里，她悲伤绝望，借机帮仆人的忙，只为匆忙一窥作家的屋子，这一眼成了她宝贵的影像，支撑她度过漫长的思念，得以藉由想象和爱恋的人亲近一点，感觉他的存在。母亲改嫁而举家搬离维也纳，对15岁的她来说，无疑是精神上的暴虐一击。她因为离开而惊恐，她在这隐秘的爱里找到的那种微妙平衡即将破碎。离别前夜，她绝望的伏身在门廊冰冷的地板上，瑟瑟发抖地等待作家归来，她想飞身扑在他脚下，乞求做他的女仆哪怕是奴隶。作家终于在她焦渴的等待中归来，同时还有一个女人的娇媚笑声……张爱玲将这卑微的爱阐述到极致，低到尘埃里，却满心欢喜，从尘埃里开出花来。在随后搬离的两年里，她拒绝亲情和友情，自戕般的自我孤立，自我折磨，将自己放逐在对作家的狂热思恋之中。18岁的她出落秀丽，她拒绝并厌恶异性的关注，用一种不可撼动的执着，坚不可摧的意志，坚守她因为时间累积而愈加炙热沉甸的爱恋。
她毅然决然地放弃继父为她提供的优渥生活，只身回到魂牵梦绕的维也纳。第一时间回到故居，回到13岁时站过的弄堂，看着作家窗口亮着的灯光直至熄灭。在一次次有意的邂逅里，她渴求作家认出她来。在失望与期待的煎熬中，她献出了自己盛满相思之情的处子之身。迷醉的三夜，她对爱情圣徒式的无私献祭，不过成为作家露水情缘中堪堪的一段。“我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子，这是我们三晚柔情所结出的果实”。她写道。没有指责和埋怨，她视这个孩子为上天的褒赏。“你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你”。她选择沉默，她对作家爱情的纯粹不允许接受质疑的亵渎。在如屠宰场般冷漠恐怖的医院里，她备受摧残独自生下了孩子。“对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨”。虔诚而不设回报的爱恋呵！
此后的十一年，她在作家每个生日里都匿名送上一束白玫瑰。一如初夜时作家送给她的花。抚育孩子让她脱离思念的焦躁，得到精神上安宁的救赎。为了孩子更好的生存，她成了“高级妓女”，周旋于上流社会的男人之间。她拒绝所有优秀追求者的求婚，只为遥遥等待里有一副可供回应作家的自由之身。身体的不得已，让她苛刻的开始心灵上洁癖似的守贞。所以十年之后的再次偶遇，她毫不犹豫地抛下身边的男友，与作家共赴短暂的一夜欢情。然而，自始至终，男人都没能认出这个曾经的女孩和少女。十年的等待于作家而言不过一场艳遇的嫖宿。讽刺的是，作家的仆人在一秒之内便认出这个夺门而出的悲伤女人。“在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。 ”。她还是那个13岁的小女孩，缄默守候她醇厚而有尊严爱情，独自热恋。“认真勾引，认真失身”，用一生在爱情紧闭的大门前执着等候。
孩子死了，她陷入永夜的孤独。同样身染流感的她，静候死亡。她选择在死亡之前，写下这积郁了十六年的爱恋，因为，一个死者不要求别人的爱，也不要同情和慰藉。“你对我一无所知，我的一生却属于你”。她用了人生最后一次机会去吐露心声，然后将默默藏身于黑暗中，就像多年里她正在做的一样。绵长的爱定格成了永恒的进行时。“一个陌生女人”，这个基于作家的视角给出的代称，多少是残酷的。这个女人活着和死去的命运是一样的，苍白空洞，从未进入他的人生。飞蛾扑火的爱情，是向死而生的宿命。“亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里？我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了”……她就此死去，她是一团没有形象的模糊，她因这不着痕迹而心满意足，这样她的爱人就无所失去，生活依旧美好如旧，她的存在与消逝，不过是一阵阴冷的穿堂风卷走的一阵飘忽不定的惆怅罢了。
高尔基曾评价茨威格是“世界上最了解女人的作家”。的确，他对于陌生女人的心里描写，丰富细腻，似潮汐缓慢上涨，漫过脚背，爬过皮肤，最后将整个身心淹没在绝望的无能为力里。这份贯穿一生的纯粹暗恋，带着坚贞不渝的高尚。是什么让一个女人如此偏执虔诚的守护这份说不出口的爱恋，被求之不得的情爱之火炙热地焚烧16年却无怨无悔？俗世中对于爱情总有一个普世的预设，爱需要相互回馈和索取。所以很多时候，我们被红尘涤荡，忘却爱最原始的纯度，慢慢屈服于成年人的对于纯爱的钝感力。“我爱你，却与你无关”，一句口水化的经典之语，爱你，却独立于你的情绪和生活之外。倘若在这份隐秘痴缠的爱里，感到哪怕一丝一毫的快乐和满足，那么这爱于爱恋者本身来说，就有了坚持的意义。陌生女人，爱情的理想主义者，她爱上的是一个被她极度完美化的情人，她在这个完美情人这里，独自经历了爱情所有的模样，在她生命尽头，回首这段感情的时候，她写道：“我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。”
两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害。1933年，希特勒上台以后，纳粹在欧洲推行极端的民族主义和排犹政策，对犹太人进行疯狂地迫害。茨威格遭受驱逐离开故土先后流亡至英国、巴西。1938年，奥地利被德国吞并，他加入了英国国籍。虽然在巴西他享受贵宾式的礼遇，在美洲极富盛名，然而一生主张反战的茨威格，他的人道主义理想在战火中破灭。1942年2月22日，茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。他在遗书中说：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地结束我的生命为好。”
茨威格用死亡捍卫了理想的纯粹，一如他笔下的陌生女人，用一生的时间捍卫爱情的纯粹。都是执着于信仰而殊途同归的殉道者。这份殉道式的坚守，值得我们对此报以敬意。
一个陌生女人的来信读书笔记 第(2)篇
就同名短篇聊聊个人拙见 其他还没看
首先 十分遗憾 对于女主一生坚定不移的壮烈爱情 我并不认为是高尚的 相反 我认为是病态的 需要看医生的。
来信中她强调自己由于不想给这个男人添麻烦不想让他有沉重感不想让他瞧不起自己云云 所以生活得清高又凄惨 其实这就是一场滑稽的独角戏啊 其实不因为这个男人甚至不因为任何人 症结就在于这个女人身上 说什么把自己孤立起来 不想与也确实没与任何人有交心的来往 满脑子都是这个男人 这男人就是全世界 唉 那个时代如果心理工作坊像如今一样猖獗 估计你这病早好了吧。
再来就是学到了一些什么。
- 人的爱不能这么泛滥矫情和文艺 不然很容易陷入自编自导的情感大戏 进而给身边圈子里的人带来负能量。
- 人与人之间要学会沟通 交流不是靠意念 要靠嘴 靠嘴 靠嘴啊！想的太多伤春悲秋活得像林黛玉没有任何意义。而且呢 不想活了也不要像此篇女主一样说“如果我的存在于你而言同死了没什么区别 那我为什么要继续活？” 这理由不光让对方觉得日了狗 也会让任何听到的人WTF。
- 太年轻的人尤其是女孩子还是不要看这篇了可能会把人变成非主流做点自残之类的脑残事儿。长大了再看吧 到时候还不服 可以单挑。
