月亮还是北京的那个月亮，人，却不再是北京的那个人了。
一
北京的5月是美丽的。
沙尘暴没有了，晴朗的天因为昨天下过了雨，泥土和空气中散发出迷人的芬芳。
林墨吟背着那个大黑包钻到地铁里去找工作，已经有半年时间，她一直在这种状态下游离着，钱不多了，她想给自己买件夏装，没有舍得。
身上是一件男式的格子衫，加上肥大的牛仔裤，她真是北京的异乡人，奔来奔去，因为人瘦，更显得那件衣服肥大。
人多的时候她就坐在角落里，人少的时候她就靠窗，大多时候，她会像沙丁鱼一样在地铁里被挤成一条，遇到马腾的时候，她正是一条的时候。
人很多，马腾说，我们好像是一条条沙丁鱼。
她抬起头，看到一个清秀俊郎的男子，如那些上班族一样，手里提着一个电脑，穿得干净整洁。
她笑，露出一颗兔牙。他也笑，他的牙齿真白。她想，这样洁白牙齿的男子总给人好感。
那是他们第一次相遇，林墨吟记得那个男子有很白的牙，还有，他给她挤出一方小天地，用手圈住她，他高她一个头，她正好在他臂弯里。
不过几分钟而已，却给了她极温暖的感觉，在北京一个人漂久了，一点点温暖就足够让她心里泛上淡淡的甜来。
第二天，她早早起来，为的是赶上那一班地铁，在心底里，她是希望再次遇到他的。
果然遇到，一如昨天的清秀与俊朗。
他们开始聊天，她笑他的口音，很明显是南方人，而她是东北女孩子，用她同学的话说，一张嘴就是大耧子味。可他说，你的声音真是动听。
这是第一次有男人说她的声音好听，他的气味也让她迷恋，他好像用了香水，有槐花的味道，淡淡的，微凉的，她贪婪地吸了几口，真是好闻。
这是一个讲究生活品位的男子。
那一周，林墨吟是快乐的，因为，她觉得心里装着什么东西，轻轻一点，就是满树盛开的花，那花，就叫喜欢吧？
这个春天，因了这个明亮的男子，林墨吟觉得真的到处都是槐花香呢，她轻盈地跑着，不再觉得辛苦，每天7：40，准时出现在地铁里，然后相视一笑。
那，应该是一天中最幸福的时候吧？
二
林墨吟找到了一份很辛苦的工作，要三班倒，是在一个服装公司做广告设计，常常会工作到深夜，最影响她的是不能再准时出现在地铁里了。
有时很晚下班，她一个人坐在空空荡荡的地铁里，忽然觉得很茫然。
她想起马腾的味道，槐花的味道，清新黑亮的头发飘散在额前，池有多么饱满的额头，即使他一个眼神亦让她心动，她想，那就是爱情吧？
可是他们只是过客，彼此遇到，一个月而已，他还能记起她来吗？
那天，为了再次遇到他，她请了假，早早地出现在地铁里。
看到马腾跑过来的时候．她的心跳着，脸也红了。
马腾说，好久没有看到你了，在忙什么？
她支吾着，我的班不太正常。她想，是不是应该告诉他，她喜欢他的气味呢？
他们离得很近，只有几厘米，甚至，他听得到她的咚咚心跳。
她不知道，他为了等待她，天天这个点来坐地铁，而他根本是不坐地铁的，他自己有车，只是那天车坏掉了，他跑来地铁，结果遇到她。
他忘不了那双清纯的眼睛！梳着马尾的女孩子，背着一个大兜子，穿着格子衣牛仔裤，正是他最喜欢的类型！
他想，应该告诉她，他是为她才来地铁的。
但她的手机响了，是她的上司打来的，公司有点状况，她的策划案丢了。她说，别急，我马上过来。
本来，她是想告诉他她喜欢他的，可她急匆匆地下车，然后一路跑着走了。
他看着她的背影发了半天呆，他想，人和人的缘分也许只有这么浅吧，他以为她那么跑是去找男友的，因为她那么好看的女孩子，怎么会没有男朋友呢？
她并不知道，明天，他就要回台北了，他在大陆的工作已经结束。
三
第二天，林墨吟匆匆跑向地铁的时候，发现再也没有那个清朗俊秀的男子了。
昨天晚上，她和老板莫名其妙地吵了一架，老板炒了她的鱿鱼，她也正好不想要这份没日没夜的工作，重要的一点是，她想和他再乘那一班地铁，那班地铁．应该开往幸福吧。
她来来回回坐了两次，都没有遇到他。
她很失落，她想，他病了？还是有事情？到底是怎么回事？这种担心让她感觉不安，她这才发现，自己是这样在意他。
可她居然什么都没有，他的电话、电邮，他是做什么的，她一无所知，她只知道自己喜欢他，喜欢他干净明亮的眼神，喜欢他偶尔拿一本《美国国家地理》看，那也是她喜欢看的一本书。
一连10天，她准时出现在地铁里，但她再也没有见过他。
这让她非常绝望，是的，那种绝望非常刺骨，一点点揪起的心，仿佛被哽住一样，她在心里想他的样子，为的是不让自己忘掉。
半年后，她回到苏州老家，在一家台资公司上班，她渐渐忘掉了北京。但北京有一样东西，她刻骨铭心地记得，那就是地铁，苏州没有地铁，苏州有的是小桥流水。
再过两年，她遇上现在的男朋友，两个人是经别人介绍认识的。两个人都不小了，男友也是从北京来的，他们经常谈起北京，比如天坛故宫，比如长城和那些老胡同。但她没说过地铁，她曾经的地铁，两个人的地铁，四目的纠缠。
此时她终于明白，那四目的纠缠和喜欢一定是爱情，没有爱情，哪来的纠缠呢？
她很后悔没有勇敢地把自己的爱情说出来，爱，的确应该大声说出来，否则，后悔的永远是自己。
半年后她结婚，她提出去北京蜜月旅游。男友说，好啊，我们去重温年轻时的梦吧，因为做过北漂的人都会怀念北京。
而她怀念的，是那年、那月、那个人！
四
从北京蜜月回来后，公司提升她为业务主管，马上要有台商来投资另一个项目，她负责接待，因为这个项目将来是她主管。
客人住在苏州饭店，她去请客人吃饭，因为客人想吃苏州小吃，然后夜游寒山寺。
此时的她已经是白领丽人，穿几千块一套的宝姿，不再是牛仔裤格子衬衫。那两件衣服她一直留着，也算个纪念吧，主要是，当初遇到他的时候，她就是穿着那身衣服跑来跑去的。
敲客人房门时，屋里的人说，请进。
很熟悉的声音，她想，这个声音，是在哪里听到过的。
她进去，看到一张脸，刹那间，内心似冰河开裂，心，硬生生地疼着。
怎么会是你？
他们几乎同时说。
他变了，微微的胖，穿一件极妥贴的西服，那时在地铁里，他亦是穿着灰衬衣牛仔裤的。
林墨吟，他叫起来，真的是你？
林墨吟的眼泪差点落下来，隔了山隔了水隔了这多年的光阴，他居然还叫得出她的名字？
她并不知道，她的名字，是他心里的刺青，那年走后，他跑回过北京找她，如她一样傻，天天7：40坐那班地铁，来来去去，只为能遇到她。
他来大陆3次，只为找到她，但每次都失望而归。
他坐在地铁里时，她已经在苏州。
他们曾梦里几度相遇。
他们眼里微微泛出泪光，他说，看，我都有些老了吧，这么多年过去了，我的小baby都3岁了。
她说，我也是，刚结了婚，那年地铁里相遇，我还正青涩呢。
那时你梳着马尾，现在你是短发。
那时你的头发很黑，现在你烫了卷发。
他们平静地说着，好像说着别人的故事。
面前的茶凉了下去，他牵了她的手，走，我们去看苏州夜色吧。
那一晚，他一直牵着她的手，生怕一撒手，她就跑了。她带他去了观前街，吃了很多小吃，青团子，红团子，还有那香香的莲藕饭。
他说，我曾经想过和你吃遍北京的小吃呢。
我也想过，她说。
他们一直很平静地吃着，说着闲话，好像是昨天才遇到的人和事，好像并没有过去6、7年。
夜深了，林墨吟带着马腾去听寒山寺的钟声。正是深秋，一点点寒意在月亮下升起来，桥底的水兀自流着，一江春水，好像没完没了。
寒山寺的钟声响了，1下，2下，3下，她的眼泪落下来。
马腾从后面环住她，林墨吟，我们再也回不去了，是不是？
那是《半生缘》中曼桢说给世钧的话，过了18年他们又相遇了，如今他们过了6、7年才相遇，可是，他们已经回不去了。
林墨吟反身扑到马腾怀里，失声痛哭，他们已然错过了，他们真的再也回不去了。
月亮还是北京的那个月亮，人，却不再是北京的那个人了。
他们抱了很久，直到雾气上来。桥头上，栏杆已经湿了，月亮泡在水里，又大又亮又忧伤。白白的月亮，像一滴眼泪。
林墨吟想，流年似水，她和他曾有过爱情，是不是已经很好了？
