我不止一次地嘲笑过父亲。
我一直以为父亲是鸡蛋里挑骨头，掐眼看不上我。铲地哪有那么大“学问”，铲就完了。还说什么借力，要借着锄头的重力向后拉，还一下是一下地拉，特矫情。
处于青春期的我极为叛逆，听不进父亲的好言。我那时要么可着性子来，要么一心想着超过他，让他缄默闭嘴，无话可说。
父亲那轻描淡写的话语中透着不屑一顾。他看我铲地实在费劲，事倍功半，告诉我铲地一定要借助锄头的重力，不是费劲巴力地硬拉硬拽。锄头更不能浮在表层，要深入泥土，就像学习不能浮皮潦草。父亲边说边演示，还一面换著左右撇的姿势。
父亲干什么都能联系到我的学习，总拿小话敲击我，使我极其气愤，又不敢言。
父亲看出了我不服气，沉默了很久才说，力不在大，而在于巧。以后回乡务农了，要放下书本，多学习一下农业知识。父亲的声音尽管很小，像自言自语，但我听得真真切切，又一次触及到我。
我不服气，铲地，还谈什么“高深”的理论，有力气干就完了。
父亲这话后来我又一次听过。一次是摔跤比赛，解说员宋世雄用他炒豆的嘴说，一名摔跤队员是借着对手的力，将他摔倒，死死地压在身下，使其赢得这场比赛，力不在大，而在于巧。听到这句，我忽然一惊，内心有了别样的感受，针刺一般，火烧火燎，坐立难安。也许是愧疚，也许是歉意，从那以后，看父亲也有了友善的目光。其实作农民的父亲也有很多生活的智慧和道理，只不过我那时特叛逆，跟父亲对着干。
有次看梁衡的散文。他转述他的中学语文老师的话，说“韩愈每为文时，必先读一段《史记》里的文字，为的是借一口司马迁的气”。
文章里有人的气？写文章也要借气？
这使我茅塞顿开，豁然开朗。父亲所说的借力也好，梁老师所说的借一口气也好，都是一个道理，“借”，是没有成本的最好方法，世间万物道理相通，想明白了，受用无穷。
为什么父亲说的话我一句也听不进去，而同样的话在别人嘴里说出，内心就如此赞同，并深有感慨？等我到了父亲的年龄，也成为父亲的时候，才知道望子成龙的心切造成了一次次在希望中失望，可怜天下父母心呀。
这是做父亲的最纠结的一段路。
父亲老了，再不像以前干点什么活就在我面前唠唠叨叨。现在，即便是看见我忙个不停，也不轻易帮衬，更不会轻易去说。以前父亲脾气火急火燎，现在火上房也不着急。父亲学会了妥协与释然。我多想让父亲再指点我一下，我会心悦诚服地接受他的建议，哪怕不可行，我也会顺着他做给他看。人生的幸福莫过于此。
人生的悲痛也莫过于此。教诲你的时候，两耳不闻。忽然需要别人意见的时候，身边再无可托之人。给你建议的人，能告诉你方法的人，以及那些宝贵的经验，都要好好珍藏。这世间没有几人能真心为你好。
生活总要借助外界的力，借助家庭的力，借助父母的力，借助朋友的力，借助师长的力，借助自然之力，甚至借助千古文章的一口气。要知道一己之力，是多么渺小，一己之见，又是多么肤浅。
