她是南方人，几经周折来到这座北方之城。
生活并不容易。三月的早春天气，仍住在潮湿的地下室里，经常在半夜冻了醒来，抱着棉被簌簌发抖。每天凌晨不得不在闹铃中醒过来，然后转两趟车去赶那份她并不热爱的房产经纪的工作。
她那么年轻，大学毕业不到一年，没有远大理想，经历过无数次恋爱，仍找不到心之所属。内心激越，向往漂流的生活，受到过伤害，也有过短暂的放纵。束公司时，她已怀孕一个半月，孩子的父亲是一个她并不爱的人。
他是她的上司，眼神冷峻，不喜多言，却在午间吃饭时，让坐在门口的她换到里侧说：门口风大，小心感冒。他是北方人，喜欢吃饺子和生的蒜头，每次吃饭都少不了这些。而她是南方人，吃的是大米，闻到生蒜的味道会皱眉头。
他遇到她时，回国半年刚过完四十岁的生日。在这之前，他经历了恋爱、结婚、出国、离婚，然后独自放弃了加拿大的一切而回国重新开始。他的生活千疮百孔，内心早已沧海桑田，脸上也时常带着波澜不惊的表情。
他和她是不一样的。她年轻而天真，仍然对新鲜事物保持热烈的向往。而他，为人成熟而世故，看待事物习惯用淡定的眼光。
她终于说服自己，向他告假去了医院，他并不多言，默默应许。从医院出来时，她感觉有一种被抽空而虚脱的感觉，却是有自虐的欲望，不顾身体的虚弱，迎着风在车水马龙的公路上盲目地行走，直到腹部疼痛到难以忍受，才拨通了他的电话。她感觉他是在这个陌生城市里惟一令她信任的人。
他匆忙赶到，一切明了后，眼神满是怜惜地埋怨她，为何那么傻。他驱车送她回家，打开门就闻到地下室里迎面而来的潮湿霉味。看她虚弱的样子，实在不忍，就对她说：如果你信任我，就先到我那里住上一阵，让我照顾你。
她搬了家，也辞了职，住进了他的家。他的房子里也有男人萧索而寂寞的气味，墙壁是新刷上的，家具是旧而零落的，在那套有一百多平米的房子里，他和她的房间相隔了一个狭长而空旷的客厅。他果然很照顾她，并懂得保持距离，从不冒犯她。每日都有农的汤、温暖的食物和洗净的水果等着她，如果不说破，这似乎已是世俗男女中的某种默认关系。
他对她的好，她是知道的。他从不试图改变自己，而是认同她、疼惜她。和她一起吃洁白的米饭，也经常给抽烟的她买烟。她感觉到他的宠爱，就撒娇地叫他叔叔，他的脸色变了变，但还是接受了。某天夜晚散步归来，她主动拉住了他的手，他犹豫了一下还是把她的手指卷在了手心。
他把她照顾得很好，她有了充足的睡眠，脸色开始红润，并且找到了新的工作，也结交了新的朋友。他的朋友们暗示他，她还年轻只能做短暂的停留，然后举例说某某也是和你一样，但结婚后很快就离了。他们还用智者的口吻对他说，如果你还乐意和你的小女朋友玩爱情，那你就是太傻了。
有太多的流言蜚语让他喘不过气来，他已经作好放弃的准备，也下定了决心，无论她何时找到属于自己的幸福，他都会放手让她离开。
直到有一天他下班回来，看到她系着围裙在厨房认真忙碌的模样，内心温暖暗涌。很快，餐桌上就摆好一盘热气腾腾的饺子，还有一盘剥好的洁白的蒜头，那饺子虽然形状不一，但咬一口仍然可以感受到面皮的精细用心和蟹黄馅里的甜蜜甘香。
她坐在对面，看着他，一字一顿地说：叔叔，不管要面对多少艰苦困难，请相信，我已经有足够的勇气和爱，可以和你一起面对生活了。
不是不相信爱情，不是不渴望爱的拥抱，也不是不曾恋爱过，但她知道，只有他能够让她有如此踏实而安定的感觉，也只有他能够让自己如此安静而恬淡地甘于平凡，愿意永久地留在他身边。
