他的自行车是真正的自行车，瓦圈、辐条银光闪闪，明晃晃，亮铮铮，三角梁、护链板黑漆漆的亮。他把自行车推回来时，不少人围上来看。有摇那脚踏板的，有摇那圆铃铛的，有摸这摸那的，人们羡慕地赞叹：“铁驴，铁驴！这么好的铁驴！”能不好吗，刚从商店推回来的，全大队唯一的一辆飞鸽牌加重自行车。
其实，他的人跟他自行车一样让人赞叹。那年他19岁，一米七六的个子。虽然年轻可生产队的庄稼活做得很漂亮，尤其是一些需要力气又需要胆量还带一些技巧的活，比如盖房子架梁立木。他虽不是木匠，可他能在那高高在上悬而又悬的三角梁顶的檩条上走来走去。下面的人看着，又是害怕，又是赞叹：“好小伙！好小伙！”就说拉架子车，当时还是土路，五六百斤重的东西，一般人拉着又是擦汗，又是喘气。可他拉着轻松地跑着，还朗朗地唱着。他还打得一手好锣鼓。羊肚子手巾头上扎着，墨黑的眼镜鼻梁上架着，两条胳膊挥舞着，一对花鼓槌在胸前大鼓上跳跃着，那个标致，那个风流，那个帅气，简直没法说，又惹得村里的姑娘媳妇们看不够赞不够。
她和他在一个生产小队。她比他小两岁。她崇拜他钦敬他，偷偷地爱上了他。他们那个生产小队，说是小队，可队大人多，靓女自然也多。她也是被人们认为漂亮的女孩。可是还有那么三四个女孩，她承认人家比她还要俊俏还要漂亮。那三四个女孩成天在他的眼前晃悠，他们一起说，一起笑，一起唱。她有些腼腆，有些害羞，多少还有些自卑，不敢近前，只躲在人家的背后，偷偷地瞅他。
他的自行车后坐过不少女孩。他带她们逛集，带她们开会，带她们看戏看电影。自行车后只能坐一个人，带了这个就带不了那个。女孩们都争着要坐他的自行车。她也想坐他的自行车，想得很厉害，比任何女孩都厉害。她羡慕着别的女孩，可她不明着与其他姐妹们争。她在想总会有机会的，她等着机会。
她不光想坐他的自行车，她还要送给他一些好东西。这些好东西有他们家院子的石榴，有亲戚从山里采摘的红红的五味子，有娘蒸的豆包子。由于总是找不到机会，她的不少好东西放坏了被她可惜地扔掉了。可是鞋垫子放不坏。那是她专门偷偷地精心为他绣的。有鸳鸯戏水，有龙凤呈祥，有喜鹊登枝，还有胖娃娃大萝卜，都挺漂亮挺美的，可是总没有机会送给他。为了能把鞋垫子送给他，她在自己的衣服里边专门做了一个深兜兜。她的怀前经常装有一两双鞋垫子，随时准备找机会送给他。
机会终于来了，她至今记忆犹新。那是初冬的一天，太阳在云里晃出钻进，冷风扑面送寒。那天县上在县城召开传达毛主席最高指示的万人大会。刚好那几天队里派他去公社农机站学开拖拉机。这天他去后，人家说今天统一去开会。他又跑了回来。而她昨天去舅家了。外婆有病，娘让她拿了些鸡蛋前去看望，晚上外婆硬留下了她。第二天回来得也迟了。当她出门正准备要往县城跑时，他推着自行车刚好走在了她的家门口。看见他，她不好意思地低下了头。他笑着问：“怎么，你也才去？”她说才从舅家回来。他说他也才从农机站回来。他毫不犹豫地说：“来，我带上你”。她几乎天天都想坐他的自行车，今天没人与她争终于要坐了，她偷偷地笑又偷偷地想哭。
他让她先坐。她让他先骑。最后到底是他先骑上，他还担心她不会坐，可她脚只那么一踮稳稳地坐了上去。他笑着说：“你没坐过自行车，咋坐得这么好。”她偷偷吸了一下鼻子，笑了笑没吭声。她暗暗说：我在心里不知已经坐了多少回了。
他说，他经常想带她，只是不好明说。听他如此说，她幸福地将脸贴在了他的背上。他还说，她的眼睛长得好看，又不多说话，队里的活儿也干得好。他还说了好多夸奖她的话。可是后来她一句也没有听见，她的手却伸进了衣服兜里，摸着天天想送给他的鞋垫子。她终于将那绣花鞋垫子抽了出来，胳膊一伸在他的眼前晃了几晃。他没有料到会有这么美的东西忽然出现在眼前，高兴地说：“这么好！这么好，给我！”说着一手伸出去接，不料前边路不平，自行车头扭了几扭倒在了路边。
自行车倒在一边，他们两人倒在另一边，他还倒在了她的身上。路上车少人多，都是去县城开会的，看见他们倒在地上，人们都停住脚步笑。他们两个一个望着一个也都笑了。她笑着笑着竟然哭了。
后来，他们两个结了婚。她就是我的妻子。
