一个胖胖的中年女人，站在肉摊前，手里抡着刀，“咔咔”地切肉，汗水顺着她的脸颊淌下来，脂粉被冲成了一条条小河沟，让她显得有些丑。但是，她的生意好极了。
卖完肉，她坐下来和别人聊天，她坐下来几乎和别人站着一般高。悬挂在肉摊上方的电视大屏幕里，正在播放女子排球比赛。她甩了一把汗，嗓门粗大地说：“这有什么呀？当年我还差点儿成了排球队员呢！”旁边地人都笑：“瞅你这体形，还打排球呢，你能跳起来吗？”见别人不相信，她认真起来：“当年我可瘦了，1米8的个头，才120多斤。我弹跳力特别好，人家教练一眼就相中我了！”
“你说说，到底是怎么回事？”在大家的起哄声中，胖女人开始讲起来。
那年她才14岁，在一所体育学校练习打排球。一天，解放军某部到学校里来选拔苗子，老师推荐了她。负责选拔的部队领导一看到她那高挑健壮的身材，眼睛都亮了，认为她是个非常有潜质的排球队员。但是，在填写政审表时遇到了难处，她父亲因为给领导提意见被打成了“现行反革命”，已被捕入狱。也就是说，她是“黑五类”子女，这样出身的人绝对不可能入选参军。部队领导提出，解决的办法只有一个：她的父母必须离婚，她随母亲过，就可以证明她的政治清白。
她回家把这件事告诉给母亲，妈妈沉默不语。第二天早晨，她看到妈妈的头发竟然在一夜之间变得花白了！“孩子，我知道你很想参军，想打排球。但在你父亲和光明前途之间，你必须做一个选择！”
在抉择面前，母亲犹豫了，一面是曾经同甘共苦，但现在孤零无依的丈夫；一面是正当花季，人生之路才刚刚开始的女儿。无奈之下，她把选择的天平交到了女儿手中。
对于女儿来说，一面是令人羡慕的未来，多少人争破了头都抢不到这个机会；一面是身陷囹圄的父亲——因为他的“政治问题”，自己受尽了委屈和白眼。
但是，她没有犹豫，对妈妈声明：“妈妈，我爱爸爸，我知道你也爱爸爸，我们都相信爸爸是好人。我不参军了，不打排球了，我只要爸爸。”就这样，她被部队刷了下来。而那一批被录取的同学中，到今天已经有好几个人拥有了很高的军衔。
有人问胖女人：“你后悔吗？”“不后悔，我现在不是挺好的吗？去年，是我老爹老妈金婚纪念，提起这件事来，他们都哭了。”
中午的时候，一个白发苍苍的老太太来给胖女人送饭，她就是胖女人的母亲。看着女儿大口大口地吃饭，她的眼神里漾满关爱。
