那一年，我二十二，他二十三。我们毕业后在一起工作，于是就认识了。那时候我对感情很懵懂，有好事者介绍个异性来相亲，我不知道如何界定这样的关系。因为不熟悉，所以拿不准是不是要跟人家相处，又怕耽误人家，所以一概拒绝。这时候，他开始跟我走得近起来。
渐渐熟了，渐渐开始约会了，几个年轻同事一起，聚餐，看电影，混在一起说说笑笑。又渐渐地，约会开始只有我和他。我没觉得别扭，因为我早把他当好朋友了，不分性别的那种。有一天，他问我，有没有考虑过让他做男朋友。从那一秒起，我开始考虑。而我对于择偶的概念立刻有了一个清晰的标准。我的他，必须对我好，永远不变，不造假；他可以贫寒，但必须始终对我真心。
我问他：“你会跟我吵架吗？”他说：“不会的。”我告诉他：“我说的是永远。”他认真道：“当然了。”
这就行了。他真的是个厚道的人，看过他的人都这么说，我的娘家人也都很满意。
第一次生气是因为他的母亲，我给她买了一件衣服，商场正规品牌。她打电话来说内衬的羽纱有一处跳线的地方，问是不是次品。我立刻哽咽了，不知道如何让她相信我的一颗真心，向他撒气。他说：“婆媳不和的，多半是为了钱。假如我妈是个有钱人，很大气，假如你是个有钱人，很大气，就不会有这样的事。”天知道，他为什么那么冷静。后来，他解释说：“我不愿意让你们两个人心生嫌隙，要处很多年的。”我只能用我的好来证明我对婆家人的真心，为的是，让他开心。但是，矛盾总来。我虽然不愿意过吵架的日子，但年轻时特别易怒，有一阵子总发火。他总是不吭声，于是架始终没有吵起来。
一次偶然的机会，我得知，他的身边有个女人喜欢他很多年，死缠烂打追他。他一再解释，说他的心始终在我身上，一直在劝那个女人去追求真正属于她的幸福。他解释说，是她痴迷他，但他始终只和她说我的好。
我选择相信他。他说：“有的事情，该忘就忘了吧，咱们好好过，就像一直过来的这样。”可是说真的，再强大的内心，都禁不起配偶的婚外情这样一把利剑。我一蹶不振了好几年，酗酒、厌世，还莫名其妙地挥霍了不少钱。我不管事的时间里，他开始管事，家里家外。但是，他的态度比起过去，是有改变的，说话会不耐烦。他说：“因为跟你不必见外，所以态度会不加掩饰。”
他确实太忙，难免会不耐烦。我体贴他，心情缓和了一些，开始帮他管家。有一天，他因为一件芝麻大的小事，突然冲我喊：“你去死吧。”我愕然，这难道就是他最想对我说的话？我一直舍不得骂他的那个字，他突然硬生生塞给了我。我记得我们最初的约定：你会跟我吵架吗？不会的。我说的是永远。当然了。
平生我第一次离家，不想看到他。我接受不了这样一个事实，跟一个骂我“去死”的人在一起生活。假如两个人不再有爱，单纯机械地在一起，不会有幸福。
我本来想，如果他道歉，我会原谅他。后来他真的道歉了，我在问自己，我是否要原谅他？我的心再一次清晰地认识到，自己真正想要的，是一个约定。
你会跟我吵架吗？不会。
我说的是永远。当然了。
