我叫向华，是一名绘本文稿的创作者，也是教绘本创作的老师，还是一个给孩子讲绘本故事的大人，所以我是一个“绘本人”。我是在2008年加入中央美术学院绘本创作工作室的，在那之前，我是一名动画片的编剧。
创作绘本一点儿也不容易。你想，要在有限的篇幅里把大人对孩子、对世界、对生命的理解放进去，这本身就很不容易。而且不是写一些感言，而是编写一个简简单单的故事，然后讲给孩子听。这件事做起来特别难。
中国绘本的发展是从引进西方经典绘本开始的。最早引进的绘本，包括早期家长接受的绘本，都是从“有用”的绘本开始的，也就是说，一开始我们强调绘本的功能性。
但是在我们把这些所谓有用的绘本、有功能性的绘本都引进了之后，我们才发现，世界上怎么还有那么多的绘本特别有名、发行量很大，而且畅销了很多年，它们被公认是好书。
在有用的绘本之后，我们逐渐认识到绘本的“无用”之用。
《野兽出没的地方》是美国绘本大师莫里斯·桑达克的作品，出版于1963年。当年，这本书就获得了美国《纽约时报》的最佳图画书奖；1964年，获得凯迪克奖金奖。
男孩麦克斯穿上狼的外套在家里折腾得没完没了，妈妈很生气，说：“麦克斯，你这个野兽！”麦克斯说：“我要吃了你。”于是，妈妈生气了，不许他吃饭，让他回到自己的房间反省去。
当天晚上，麦克斯的房间里长出了一片森林。
这本绘本一开始的画框小小的，画框周围有很大的留白。怎么理解呢？我们可以这样理解：画框里的世界是麦克斯的世界，空白是现实世界，麦克斯小小的世界在现实世界中是被压迫着的、被禁锢的，所以他的精神状态并不是很好。
你一页一页地往后翻，就会发现麦克斯的世界在逐渐扩大。麦克斯房间里的森林不停地长，一直长到了天花板，布满了墙壁。
麦克斯在自己的世界里恣意张扬，很开心。后来他扬帆远行，去了很多地方，最后到了一个有野兽出没的地方。
野兽很可怕，露出吓人的牙齿，发出可怕的吼声。但是麦克斯不怕它们，因为这是他自己的内心世界。
麦克斯说：“定。”野兽们就被定住、被制服了。野兽们很崇拜麦克斯，于是请他当它们的国王。
国王麦克斯发出了第一道命令：“我们开始折腾吧！”
他们就这么折腾了整整3页。这时，你会发现，页面上没有一点儿空白了。这说明什么？麦克斯的内心世界得到了释放，他想：这里就是我的地盘，我太开心了！我太爽了！
但是，野兽也是会累的。麦克斯觉得孤单，空气中飘来熟悉的饭菜香味，麦克斯想家了。他要走了，可是野兽们对他说：“不，不要走，我们爱你，我们要吃了你。”
这句台词听起来耳熟吧？麦克斯对妈妈说过同样的话。
麦克斯回家了。你看，他离开家时是从右往左走，回家时是从左往右走，很有意味。
他回到了自己出发时的那个夜晚，回到了自己的房间。此时，这个孩子的表情很惬意、很舒服，因为他的心情舒畅了。而他的妈妈已经把饭菜摆在桌上了，饭还热着呢。
绘本的最后一页没有图。我们可以理解为麦克斯小小的世界跟现实世界融合了。他不拧巴了。
这是世界上第一本讲儿童负面情绪的绘本。我们现在看，觉得这些野兽好“呆萌”啊、真好玩啊。但一开始它们吓到了大人：天哪，我的孩子的内心怎么是一堆野兽？孩子不是天使吗？孩子怎么会有负面情绪呢？
孩子当然是有负面情绪的，而且这种负面情绪会自我生发、发展壮大，变得很强，而且还会自我消解。大人该做什么呢？大人这个时候要做的就是耐心地等待、陪伴孩子，而不是一味地阻r或责备。
该绘本的作者莫里斯·桑达克，出生于纽约布鲁克林区，是犹太裔，所以我们可以想象他当时所生活的环境。爸爸妈妈不许他出去玩，因为外面太乱了。小桑达克每天的大部分时间就坐在二楼的窗台上，看着楼下的孩子玩。他早期的绘本，很多是以这种微微俯视的视角创作的，这是他童年记忆中印象最深刻的视角。
作者有一个孤独的童年，他在孤独的童年里慢慢地建设出一个丰饶的内心世界。大人应该通过绘本认识和了解孩子身上的儿童性，同时应该在给孩子读绘本的过程中，了解自己身上残留的儿童性。谁没当过孩子？谁的心里没有一个野兽出没的地方？
每个读者都能从好的绘本里找到属于自己的那一部分。我问过很多绘本大师：“您是为谁创作的？”他们都说：“为自己。”
所以，好的绘本不是给大人创作的，也不是给孩子创作的，而是给作者自己创作的。
绘本的类型多种多样，对同一本绘本，大家的理解也是多种多样的。孩子喜欢什么样的绘本呢？孩子喜欢有趣的。
有趣就是好玩，绘本要做到好玩特别难。因为绘本都是大人创作的，
